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QUATRE
Què li cal a la nostra literatura? 

Abans de començar, solem tenir més d’una idea sobre 
el que voldrem escriure: això serà així, això altre aixà; això 
llarg, això curt, coses així. Són idees importants, perquè 
escriure és decidir i no es pot decidir si no tens ni idea del 
que estàs fent. Però les idees… són només idees, una part del 
nostre intel·lecte, res més. I el nostre intel·lecte és només una 
part de nosaltres. Per això, moltes idees que en teoria eren 
bones es perden pel camí. Perquè, amb una mica de sort, 
en tindrem de més bones. Pot ser que, a mesura que anem 
escrivint, les idees que teníem en un principi es vagin allun-
yant cada cop més. 

Aquestes idees solen tenir més seny que les persones que 
arriben a escriure obres literàries excel·lents. Tenen més 
humanitat que elles seny. 

La secció anterior, per exemple, ha acabat sent més llarga 
del que em pensava. Per això vaig pensar que aquesta altra, la 
que parla sobre el sistema, hauria de ser breu. «Tres o quatre 
coses», em vaig dir. «Amb això n’hi ha prou, Irati». 
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«Algunes idees per completar el nostre sistema, res més, 
Irati.» 

No ets ningú per proposar el que necessita una sistema, 
Irati

Que durs que som, de vegades, amb nosaltres, oi? Tots 
nosaltres, en general, i les dones, de manera salvatge. 
Mireu, per exemple, quina frase tan dura que he escrit 
jo: he dit que no soc ningú. Per escriure aquesta part, 
he tingut tots els problemes que aquesta frase posa de 
manifest. A diferència de les altres, en aquesta part m’he 
hagut de donar permís. No em sentia a gust amb això 
de fer propostes. Em semblava que em col·locava en una 
posició estranya. A l’hora de fer l’exercici literari estic molt 
convençuda del que dic, ho faig jo, ho he experimentat i 
he comprovat que funciona. Però dir com s’ha de millorar 
tot un sistema és ficar-se en aigües profundes i, al principi, 
quan m’hi vaig ficar, vaig agafar fred, se’m va garratibar el 
cos. Fins llavors, estava escrivint a bon ritme i, de sobte, 
em vaig quedar encallada. Sense poder avançar, sense 
paraules.

Com podia tornar a agafar temperatura? 

Quan m’ho vaig preguntar no vaig trobar cap resposta. 
Per sort, visc amb un editor.106 Parlant amb el Mikel, em 

106. Anava a dir exeditor, però, tal com el col·lega bolivià José Antonio Quiroga 
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vaig adonar que era massa dura amb mi. I el que és més 
important: em va recordar què hem de fer davant el desfici 
per un dubte o quan tenim massa dubtes. Si tenim dubtes, 
escrivim dubtant. Que arriben incerteses? Doncs hem d’es-
criure amb incertesa. 

Ja us ho he dit abans, també, però tingueu sempre un 
Mikel al costat. Per a mi ha estat decisiu. 

No ha estat l’única cosa que hi ha ajudat. He hagut de 
revisar el llibre i fer canvis a les seccions anteriors. Amb 
aquells canvis, he guanyat fe en el resultat final i, per escriure 
un llibre, cal tenir fe. Cal tenir confiança i he procurat guan-
yar-ne. Crec que ho he aconseguit. Si esteu llegint això, vol 
dir que sí. 

Bé, i la música. 

També m’ha calgut música. Això també m’ha ajudat.

No sé per què, però quan vull encendre el foc per fer 
literatura, sempre trobo algunes cançons que em resulten 
miraculoses. Per escriure Nora ez dakizun hori vaig fer servir 
Nick Cave, i també Cat Stevens. Amb el primer vaig veure 
la Nora; amb el segon, l’Elias. La tristesa d’una cançó d’An-
drés Calamaro em va ajudar a fer Atsekabe zaitut, i quan em 

va dir al Mikel quan va deixar l’edició, i tal com ha demostrat amb l’ajuda que 
m’ha ofert amb aquest llibre, no existeix un exjesuïta, extrotskista o exeditor.



317

vaig encallar amb el final del capítol anterior em van ajudar 
molt dues cançons: Hil ez denak, de Gari, i Erramurik gabeko 
gauak, de Petti. La segona em va aportar màgia, la primera, 
energia.Tinc un gran deute amb aquelles cançons i, en espe-
cial, amb la dona fenomenal que m’ha ajudat en aquesta part. 
Crec que era imprescindible que fos una dona i, ben mirat, 
potser era inevitable que fos Taylor Swift. Tu sí que ets la 
reina de totes les noies blanques, TayTay; enhorabona. 

I després de dir tot això, ara sí, anem per feina.

Us explicaré què em sembla que li cal a la nostra literatura 
perquè no se’n vagi pel pedregar. 

Un cop per setmana, passo per davant d’una llibreria de 
l’eixample de Pamplona 

Hi venen llibres escolars i quaderns, i a l’aparador hi sol 
haver revistes i alguns libres. Com que és una botiga petita, 
no ofereix una gran selecció: els best-sellers que tant elogia 
la crítica literària, novetats de les grans editorials i coses 
d’aquest estil. Tot en castellà, perquè està situada a la plaça 
De la Cruz i, com sempre diu el Mikel, si mai hi ha un alça-
ment, els feixistes sortiran d’aquella església. Un altre cop. 
Amb escopetes, ara també.

No us sorprendreu si us dic que a la llibreria que hi ha al 
costat d’aquesta església l’autor que no hi falta mai és Arturo 
Pérez Reverte. Durant molt de temps, aquest llibre ha estat 
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una història miserable d’Espanya escrita per Reverte. Un 
dia hi vaig entrar i vaig llegir un parell de pàgines, les de 
l’inici, i no sé què és més franquista, la trilogia del detectiu 
franquista Falco o aquesta altra aberració. Fa molt de temps, 
vaig tenir a les mans la primera de les aventures d’Alatriste, 
i ja aleshores, pensant que la vida és massa curta, vaig aban-
donar la lectura a les primeres pàgines. En vaig tenir ben bé 
prou per veure que, en aquell llibre d’aventures, les aventures 
eren justament les que faltaven. Passejades interminables i 
moltes opinions, això, era Alatriste, un home trist de veritat, 
un llibre veritablement penós. Un heroi contemplatiu, «amb 
un parell de collons», però contemplatiu, al cap i a la fi. Totes 
les aventures eren cròniques del passat, em van semblar 
cabòries de la mili d’un parroquià pesat del bar i, per ser el 
seu primer llibre, el vaig veure un xic alamassatrista, aquell 
Capità Alicaigut. 

Com ha arribat a l’èxit Reverte és una pregunta massa 
llarga per contestar-la aquí, però ha sabut fer servir la tàctica 
més vella dels escriptors mediocres. Quan li fan entrevistes, 
esmenta escriptors mediocres, o els que es pensen més del 
que són, també escriptors clàssics, coneguts, universals i, si 
pot ser, morts, perquè aquests són els que admira i —vet 
aquí la paraula clau— «els que li interessen». És l’únic que 
ha de fer perquè el comparin amb aquests autors. 

Durant un temps, Reverte va parlar d’Alejandro Dumas i 
Walter Scott.
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S’ha de dir.

Em fa l’efecte que no se’ls ha llegit, ni l’un, ni l’altre, però, 
ni així, Arturo, ni així. 

Potser sí, eh? Potser ha llegit no sé quants escriptors que 
es comparin amb Dumas i Scott. Em costa de creure. Penso 
que, si hagués llegit tots els autors que diu que ha llegit, 
hauria d’escriure millor, però no ho sé. Almenys sabria que 
malament que escriu, però sovint el motiu principal per no 
llegir sol ser no ser conscient del nivell propi, per tant, no sé 
si té cap lògica això que estic dient. 

Quants escriptors més esquerrans que Reverte hi deuria 
haver dins del sistema durant el franquisme tampoc ho sé, 
però segur que n’hi havia, i pot ser que no fossin tan pocs. 
Però si deixéssim això de banda —si fos acceptable deixar-ho 
de banda, vull dir—, la literatura de Reverte continuaria sent 
criminal. Tal com una amiga adorable i lectora empedreïda 
em va dir una vegada, «que faci novel·les franquistes, encara, 
però no podria fer novel·les franquistes més bones?».107 

107 La meva amiga asturiana Belén és la lectora més incondicional que conec, 
i la més bona. Vaig traduir la novel·la Nora ez dakizun hori al castellà per ella, 
perquè l’escoltés com a audiollibre. La Belén va començar a escoltar llibres a 
conseqüència d’una malaltia als ulls i la meva va ser la primera que va escoltar, 
ja que la vaig traduir expressament per a això, uns anys abans que la publiqués 
Ttarttalo. Vaig intentar dotar de màgia la Rosa, l’àvia poderosa d’aquella novel·la, 
i per això li vaig donar la malaltia als ulls. Té un cor d’or, conté tota una milícia 
humana dins d’una amiga.
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Aquella pregunta la va fer de debò, i us dic «de debò» que 
és una pregunta molt pertinent. 

Es poden fer anàlisis més profundes, però si algú que no 
l’ha llegit vol saber mai fins a on arriba la capacitat literària 
d’aquest home, ja l’hi diré jo: quan vol dir que en tal és 
coratjós, no crearà una situació que mostri tal coratge —no 
podria, no en sap de fer de seqüències d’acció—, i no ens 
n’oferirà cap prova. Escriurà que «és valent», «molt valent», 
i, mostrant el seu disgust envers l’estil marieta estovat per 
la dictadura del políticament correcte, «posant-hi collons». 
Seria un escriptor de l’estil de Hemingway si, en comptes 
de ser l’autor colossal de Fiesta, Hemingway hagués estat 
un tertulià bocamoll i amb olor de naftalina que denunciava 
la dictadura de les feminazis tot negant la de Franco, amb 
actitud d’un segurata problemàtic, però amb el nivell inte-
l·lectual i ideològic de Roberto Alcázar y Pedrín. 

Si us interessen les opinions dels taxistes dretans, però 
sense la sang d’un taxista dretà, llegiu Reverte. O investigueu 
una mica la seva biografia. Potser ja sabeu que el van fer fora 
de RTVE, sembla que per haver fet falses cròniques de guerra, 
i també com va haver de pagar dos-cents mil euros per plagi. 
Ja deveu saber que és un enemic acèrrim del masculinisme 
marieta i el feminisme, però potser no sabeu que va incloure 
algunes paraules modernes per ajudar els seus lectors en la 
seva novel·la sobre la batalla de Trafalgar (tot i que no sé fins 
a quin punt pot ajudar a algú llegir que alguna cosa és fashion 
en una novel·la ambientada al segle XIX, i tot i que no cregui 
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que hi hagi cap altra persona —molt menys un modern— que 
faci servir la paraula speedygonzalez d’aquesta manera). 

Quan un sistema està preparat per coronar qui sigui, 
aneu amb compte: algun dia aquell sistema coronarà qui sigui.

Mireu Reverte. I mireu Galdós. Tots dos tenen sengles 
novel·les que descriuen la batalla decisiva de Trafalgar. L’ad-
mirable Trafalgar de Galdós narra el desastre militar que va 
provocar la política imperial fracassada. Reverte ens explica 
una batalla perduda per culpa d’una maniobra equivocada 
dels francesos en la seva versió titulada Cabo Trafalgar. 
Galdós és comparat amb Dickens al món. Reverte es 
compara ell mateix amb Dickens. Van permetre que Galdós 
entrés a la RAE per la pressió dels ciutadans, quan s’hi va 
presentar per segona vegada. Reverte, el nostre novel·lista 
franquista, hi va entrar sense problemes.

A l’Esta espanyol, el relat encara és una batalla, i la lite-
ratura no ha deposat les seves armes.

I nosaltres? 

Nosaltres, si us sembla, farem un viatge. No gaire lluny. 

Un viatge breu d’esperança. 

Amb Air Lingus hi arribarem en un parell d’hores. A 
la petita illa on ofeguen en cervesa la ronya de l’Europa 
continental, a la pàtria que ens ha tractat amb una genero-
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sitat bestial. Anem a la terra dels avantpassats coronats per la 
glòria de la literatura. Allà hi viuen els companys irlandesos, 
els darrers cors d’Europa i, als nostres cors, els primers de tot 
Europa. 

Un lloc petit on hi viu un gran poble amb una litera-
tura gegant: el miracle dels escriptors irlandesos

Si calculéssim la proporció d’escriptors colossals que ha 
donat un país per metre quadrat, Irlanda estaria al grup de 
les superpotències, al 20, al 7, o a una d’aquelles Gs. Tant 
a la nació lliure del sud com al nord unificat del futur, la 
literatura irlandesa ha normalitzat els miracles, i ha creat 
escriptors excels de manera gairebé fordiana. Els irlandesos 
han sabut llaurar les aigües de la literatura, han seleccionat 
bé les llavors per plantar en terres abonades, i han obtingut 
resultats màgics. Per poder obtenir un fenomen semblant a la 
literatura basca, hauríem de robar aquelles llavors màgiques, 
i, posats a fer, uns quants trèvols de quatre fulles també. Ens 
caldria molta sort, molt d’adob i qui sap quant de temps.108 

La història contemporània de la literatura irlandesa és 
espectacular. 

108. Pel que fa a la literatura, no conec cap ciutat com Dublín. Ha completat les 
pàgines del seu urbanisme amb el llegat de la literatura, ha eixamplat carrers amb 
llibres gegants, ha construït racons d’amor a autors elevats. Si no hi heu estat mai 
i us estimeu la literatura, visiteu el Dublin Writers Museum, al número 18 de 
Parnell Square. Meravellós.
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Al segle XIX, quan Bram Strocker va publicar Dràcula, 
el mite universal del vampirisme va assegurar la seva moder-
nitat, i Irlanda va donar un del seus avantpassats a la litera-
tura del sobrenaturalisme. A la mateixa època, a Londres, el 
dublinès Oscar Wilde va esdevenir profeta de l’esteticisme 
literari. A més de renovar la literatura, i sense perdre ni 
una mica de rigor, Wilde va oferir una nova mirada sobre la 
literatura que ha arribat fins a nosaltres, i també una icona 
gairebé pop, moderna i inextingible. A aquella generació 
sorprenent s’hi ha d’afegir com a mínim un altre nom, i no 
pas petit: el dramaturg George Bernard Shaw, el primer i 
únic escriptor, que jo sàpiga, que ha guanyat el premi Nobel 
de literatura i un Oscar.109 

Una de les principals característiques, si no la principal, 
dels autors irlandesos ha estat la d’escriure amb una boca ben 
afilada i la de saber esmolar aquesta boca amb un humor sec. 
Si llegiu el gran Brendan Behan, trobareu un humor literari 
i gairebé herètic, i si trieu les obres Els viatges de Gulliver, 
L’art de la mentida política o Una humil proposta, que Jonathan 
Swift va escriure al segle XVIII, un terrorisme oral satíric 
i lisèrgic.110 També són originaris d’Irlanda dos escriptors 

109. Va guanyar el premi Nobel de Literatura el 1925 i l’Oscar el 1938, pel guió 
d’una pel·lícula basada en la seva obra anomenada Pigmalion.
110. Encara que se n’hagin fet versions infantils, Els viatges de Gulliver no és 
un llibre infantil i la literatura que feia Swift no era infantil. Si no l’heu llegit 
mai, val la pena. Pensareu que aquest geni satíric va escriure contra els tuitaires, 
periodistes, escriptors, polítics, advocats, professors universitaris i altra gent d’avui 
en dia, i hi trobareu una dinamita boja; una dinamita corrosiva impossible de 
vendre que estimava la veritat i la ciència.
Joseba Sarrionaindia va fer servir les seves paraules per al seu poemari genial de 
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capitals que van transformar la literatura del segle XX: James 
Joyce i Samuel Beckett, dos experimentalistes revolucionaris 
de la narrativa i el teatre. Beckett va guanyar el Nobel de 
Literatura el 1969; el segon obtingut per un autor irlandès. 
El 1923, el Nobel va ser per a William Butler Yeats, poeta 
metafísic-transcendental-nacionalista, i, el 1995, per un altre 
poeta irlandès: Seamus Heaney.

La llista hauria pogut ser més llarga, però no és un 
mal dream team per a un país de sis milions d’habitants, 
oi? Una vegada vaig preguntar a un amic irlandès per què 
pensava que la música i la literatura irlandeses eren tan 
antigues i si tenien alguna cosa semblant en algun altre 
camp artístic. Em va dir que no, que no tenien cap altre 
fenomen semblant, ni a la pintura, ni a l’arquitectura, ni a 
cap altra disciplina, en part perquè no tenien les condicions 
socials necessàries perquè es pogués donar aquest tipus 
de f loriment, com ara el desenvolupament de la burgesia, 
la tradició de les escoles artístiques, etc. La literatura i la 
música, en canvi, van tenir l’impuls popular del públic, 
van néixer als carrers, que amb prou feines han conegut la 
pau, entre la gent que s’ajuntava amb les seves amistats als 
ambients ebris dels bars i ballaven junts. Els escriptors es 
tornen rígids a les acadèmies i als diccionaris, els sistemes 

títol impronunciable. Com ja sabeu, a mi no m’ha agradat mai, perquè estic en 
contra de tot el que no es pot llegir en veu alta, però per superar la immaduresa 
mental d’estar-hi en contra, he decidit que intentaré aprendre-me’n el títol. Algun 
dia, escriuré «Hnuy illa nyha majah yahoo» sense buscar-ho a Internet, sense fer 
acudits i sense dir «Jiju jija miji maju» a en Mikel o sense inventar-me cap títol 
fals com «Niju jaji juju» o res per l’estil. 
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límbics s’assequen i els cors, que són cors que haurien de 
donar la seva sang a la literatura i que Irlanda ha sabut 
mantenir vius, aquells cors, s’oxiden. Qualsevol literatura 
no anecdòtica prospera en un terreny fèrtil, i això és el que 
va passar a Irlanda. A través de la música, ha dominat l’estil 
literari de l’oralitat, ha fet servir els mecanismes allibera-
dors de l’humor, i ha trobat el seu combustible humà en un 
poble que no es rendeix contra la dominació.

Imaginació, humor, embriaguesa, oralitat, musicalitat, 
amistat i tota una comunitat formada per lectors. Són els 
ingredients que Irlanda ha fet servir per obrar el miracle de 
la seva literatura. Ja tornarem a aquesta llista quan parlem 
del que necessita la literatura basca, però abans hem de donar 
una ullada a un segon sistema. 

Aquest el tenim encara més a prop. Més que a prop, hi 
som a dins. En cert nivell, el nostre és un sistema subordinat 
—no del tot, és clar— i seguim degenerats per les greus 
patologies del sistema cultural espanyol. Els bascos no ens 
vam autodeterminar d’Espanya. Malauradament, la nostra 
situació nacional no fa possible una independència literària 
completa i, tal com estan les coses, no estem alliberats dels 
mals de la literatura espanyola, perquè no hem afirmat la 
nostra independència literària, ni administrativament, ni 
psicològicament, ni literàriament. 

I les patologies espanyoles són greus i variades. 
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Si poguéssim agafar Irlanda com a model, podríem dir el 
contrari d’Espanya.

Espanya: el cas de l’imperi en contra de la literatura 
feta contra l’imperi

Gosaríeu dir que, qui més qui menys, coneixeu la 
història de la literatura espanyola? Si m’heu dit que sí, us 
voldria demanar disculpes per endavant, perquè em disposo 
a dir-vos que esteu equivocats, i sé que és impertinent fer-ho. 
I per què ho faré? Si esteu llegint aquest llibre, és gairebé 
impossible que la font principal del vostre coneixement no 
hagi estat el sistema educatiu basc o espanyol, o tots dos, i, si 
és així, com a mi, també us servirà allò que el mossèn va dir 
a la noia en aquell acudit en què era perseguida pel nen més 
tossut del poble: «Hija mía, date por jodida.» 

Hi ha, és clar, escriptors, analistes i crítics meravellosos 
que han conegut la literatura espanyola. Jo, per exemple, 
dec una visió renovada de la poesia local a l’autor d’un dels 
calfreds poètics més memorables que hagi sentit mai la cate-
dral universal de la poesia, el poeta Luis Cernuda, i no sé 
com m’ho feia abans de llegir Gerald Brenan. En veia els 
nusos, però, fins que aquest Harold Bloom hispanista no 
me’l va posar a les mans, no havia sabut veure’n tota la corda. 
M’agradaria explicar-vos quantes intoxicacions, enganys, 
errors, malentesos, mitges veritats, veritats a mitges i 
mentides descarades ens arriben sobre la literatura espanyola 
a través dels llibres de secundària, però necessitaria tota una 
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obra enciclopèdica i un títol robat a Borges: Història universal 
de la infàmia.111 

Així i tot, intentaré fer-ne un resum, ja que trobo que té 
certa importància per als bascos. I que pot ser aclaridor.

•	 Quan comença la literatura espanyola? Vet aquí el 
problema fundacional. Com que sempre se’ns ha 
ensenyat de la mateixa manera, ho hem normalitzat, 
però la visió que tenim de la literatura espanyola és 
molt problemàtica, i es basa en decisions polítiques 
basades en la lògica de la dominació. Amputació rere 
amputació, al poble espanyol sempre se li ha ofert 
un cos literari castrat, per a desgràcia seva. Quan els 
Reis Catòlics van exiliar els jueus i els musulmans 
de la seva pàtria, van deixar fora de la península les 
tradicions mudèjars, àrabs i jueves, totes les formes 
literàries orals i escrites i els corrents que flueixen 
d’aquestes formes literàries cap a altres. D’aquesta 
manera, el poble espanyol veu projectada una pàtria 
en les expectatives distorsionades de qui mira enrere, 
una nació que sembla la precursora de l’Espanya 
actual unionista, monàrquica i catòlica, un «destí 
universal», si es vol expressar en paraules de Franco. 

111. La història de la literatura espanyola té una hipoteca terrible sobre el cànon 
norantavuitista que va sorgir de la font desastrosa de la generació del 98, i si voleu 
entendre com n’és, de criminal, Joxe Azurmendi ha fet aportacions capitals sobre 
aquest tema que us tindran fascinats durant mesos, o anys. Per valorar el que ens 
van explicar sobre la literatura, es pot utilitzar la paraula que van fer servir per 
descriure la independència de Cuba: desastre.
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No és fàcil saber fins a on arriba la distorsió, però, 
perquè us en pugueu fer una idea, un bon exemple 
seria Juan Ruiz, l’arxipreste d’Hita, autor del llibre El 
libro de Buen Amor. Se’ns diu que va néixer a Alcalá de 
Henares, a Castella, però, segons les investigacions 
històriques, va néixer a Alcalá la Real, a Al-Andalus, 
l’any 1230.112 La literatura satírica d’Al-Andalus és la 
base de la seva obra i conté les claus per entendre-la. 
A més, i amb testimonis històrics a la mà, no es pot 
dubtar que estigués a la presó, com han fet molts 
«estudiosos», dient que, quan esmenta la presó al 
seu llibre, parla «al·legòricament». El seu cas no serà 
l’únic; veurem quina dèria han tingut les autoritats 
espanyoles per empresonar escriptors, i quina dèria 
l’Acadèmia, per amagar aquests empresonaments. 

•	 En quin idioma està escrita la literatura espanyola? 
Vet aquí el segon problema. Cegada per un mono-
lingüisme brutal, l’Acadèmia ha format el cànon de 
la literatura espanyola i n’ha deixat fora les literatures 
de la resta de llengües que es parlen a l’Estat. La lite-
ratura espanyola és literatura feta en espanyol i per a 
Espanya, res més. Però si Espanya diu que Catalunya 
o el País Basc o Galícia són Espanya i res més que 
Espanya, també hauria de reivindicar que la literatura 
catalana, basca i gallega pertanyen a Espanya i, per 

112. Es pot donar per demostrat que El libro de Buen Amor el va escriure Juan 
Ruiz de Cisneros.
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tant, hauria de llegir, reivindicar i respectar la litera-
tura d’aquests llocs. Però no ho ha fet mai. El llibre de 
cavalleries Tirant lo Blanch, estimat per Cervantes, va 
ser la font d’inspiració del Quixot i va tenir èxit a tot 
Europa, però avui dia només es llegeix a Catalunya. 
Tampoc es tenen en compte els escriptors gallecs, 
ni el f loriment poètic que va conformar la tradició 
galaicoportuguesa, el més elevat d’Europa del seu 
temps. L’Acadèmia ha fet un gran esforç geogràfic i 
lingüístic per integrar la literatura espanyola al mapa 
meteorològic del Telediario i per distanciar-se de totes 
les llengües no espanyoles.

•	 Que Amèrica n’hagi quedat exclosa, ni ho 
comentem. La literatura espanyola ha donat l’es-
quena a tot un continent. El que es va escriure a 
Amèrica durant l’Imperi li resulta incòmode, perquè 
li recorda que va ser un imperi, i el que s’ha escrit 
des que les nacions americanes van aconseguir la 
independència encara més, perquè li recorda que el 
va perdre. I què ha passat amb això fora dels llibres 
didàctics? No es pot ni resumir sense sentir vergonya, 
però val la pena posar alguns exemples. Per exemple, 
el cubà José Martí sol quedar fora, tot i que Cuba era 
Espanya quan Martí va néixer, i també quan, malau-
radament, va ser afusellat. També deixa de banda un 
dels meus favorits i un gran autor que, si no és un 
escriptor basc, hauria de ser considerat un escriptor 
basc: Alonso de Ercilla. Aquest fill d’una família de 
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Bermeo va escriure una de les obres que van marcar 
l’inici de la literatura escrita en territoris americans, 
el brillant poema èpic anomenat La Araucana. El 
millor del seu estil, segons Cervantes, i un dels favo-
rits del nostre profeta romàntic Agosti Xaho. No és 
estrany. La Araucana és un poema èpic d’aventures, 
una narració apassionant que sembla treta d’una 
de les pel·lícules d’aventures actuals. Tot i ser més 
avorrit, i històricament fals, als instituts preferim 
llegir El cantar de Mio Cid. És una llàstima, perquè 
aquest poema, tan estimat pel franquisme, promou el 
mite d’un fals heroi creat manipulant la figura d’un 
soldat mercenari anomenat Rodrigo Díaz de Vivar i, 
només per això, ja s’hauria de reconsiderar el lloc que 
ocupa en el cànon actual.113 

•	 De la literatura crítica se n’ha dit picaresca, de la 
literatura corrosiva, costumista, i de la comèdia… 
se n’han oblida’t! Quan penso en la literatura que 
llegim als instituts, recordo el que va dir un amic 

113. Espanya fa una excepció amb Rubén Darío, el príncep dels poetes americans 
que provenia de genealogies de poetes xamànics. Entre els poetes que van escriure 
en castellà al segle XX, podria ser el més important. Partint del romanticisme de 
Bécquer, va inaugurar el modernisme a Amèrica i va donar oxigen a la literatura 
espanyola, que s’estava ofegant sota el norantavuitisme, amb un lirisme nou i 
revolucionari. La transfusió de Rubén Darío va ser de sang i d’ànima, poètica 
i atlàntica; de Machado a Lorca, hi ha Rubén Darío; de Bécquer a Cernuda, 
Rubén Darío; del 98 al 27, Rubén Darío. El poeta nacional de Nicaragua va unir 
els dos continents poètics del castellà, l’hispà i el nord-americà, i va tenir una 
influència incommensurable, fins i tot després de la guerra, quan els poetes que 
havien estat exiliats d’Espanya van retornar la transfusió a la narrativa americana, 
perquè pogués complir el miracle del seu auge.
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nostre sobre el sistema fiscal espanyol. Quan li vaig 
comentar què incomprensibles que són els impostos, 
em va respondre: «No deus pensar que no està fet així 
a propòsit, oi?». Tenia raó, i quan penso en tot el que 
fa la literatura que s’ensenya als instituts per sufocar 
l’amor per la lectura, penso, com ell: «No deus pensar 
que no està fet així a propòsit, oi?». Ho sembla. El 
Lazarillo de Tormes té moments còmics brillants. És 
un retrat cru de l’Espanya imperial del seu temps 
contra el poder, una comèdia negra antiautoritària, 
una crítica social i política brutal, que denuncia la 
profunda corrupció —política, moral i cultural— 
d’Espanya i com de pobre ha estat l’Imperi, fins i 
tot quan ha estat ric. Però qui es queda amb aquesta 
sensació a l’institut? Com que l’anomenen novel·la 
«picaresca», sembla que sigui una mera exaltació 
del petit estafador, però no és un mèrit menor quan 
es tracta d’una obra llibertària escrita de manera 
anònima contra els grans estafadors. Què hi farem: 
quan posem l’èmfasi en la literatura, acabem traient 
tota comèdia. Avui dia, qui sap fins a on es pot riure 
llegint El Quixot? Fins a pixar-se, us ho juro. Però ni 
tan sols es diu que l’obra mestra de Cervantes sigui 
una comèdia, perquè la crítica literària no considera 
que les comèdies siguin coses serioses.

Aquí no ha de riure ningú, senyores i senyors: la lite-
ratura és una cosa seriosa. Les comèdies de Lope de 
Vega amb prou feines es coneixen a Espanya, ni tan 
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sols s’esmenta la poesia satírica de Jorge Manrique, 
i quan es llegeixen els articles de Mariano José de 
Larra, no es trien mai ni els més crítics ni els més 
divertits. Larra va ser la primera espurna d’espe-
rança després de la mort del colós barroc, i el primer 
escriptor en rebre el foc de Cervantes. Bé mereix un 
altre lloc a la literatura espanyola, però, malaurada-
ment, se li han posat dues etiquetes reprovables: que 
era romàntic —una de les coses més insultants que 
pot dir l’Acadèmia espanyola, com ja sabeu— i que va 
fer «costumisme». Aquesta etiqueta amputadora que 
li va atorgar el feixista Azorín fa que quedin amagats 
tot el geni de Larra i el valor inesgotable de la seva 
crítica social.114 

•	 Com que ja l’hem esmentat, parlem una mica sobre 
‘El Quixot’. Quan es mira al mirall del Quixot, 

114.  Els articles de Mariano José de Larra que es van publicar als diaris es poden 
trobar a la xarxa i, a més de sorprendre’ns, són capaços de fer-nos esclatar de 
riure. Com que la cultura i la cultura política espanyoles han avançat tan poc 
en algunes coses, sembla que hagin estat escrites en l’actualitat, tot i que es van 
publicar a principis del segle XIX. Larra va morir molt d’hora, com la majoria 
dels romàntics, per suïcidi. Espanya ha tingut un romanticisme breu i encara està 
molt infravalorat. Però és memorable. Ens va regalar l’humor de Larra, i dos lírics 
excel·lents: la poeta extraordinària Rosalia de Castro i Gustavo Adolfo Bécquer, 
el capità dels romàntics del meu cor. I, tot i que no està al seu nivell, he de dir 
que tinc en molta estima Espronceda, el «Byron espanyol» nascut a Extremadura. 
La seva obra és massa testosterònica, però, comparat amb la literatura incruenta 
que es feia a la seva època, s’agraeix la seva teatralitat exagerada, així com les 
parts vives de la seva literatura. Dir-ne el Byron espanyol seria massa, i potser 
no arribaria ni a un Stevenson extremeny, però, com a apologista fervent dels 
romàntics, he d’estimar l’home que va escriure La canción del pirata i El estudiante 
de Salamanca. Un sapastre, però un sapastre entranyable.
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Espanya para boja, i en la història lisèrgica d’aquesta 
bogeria hi ha tots els seus molins, convertits en 
gegants. Espanya va negar el mèrit d’aquest llibre 
durant dos segles, fins que la crítica internacional 
va decidir que era la primera i més gran novel·la del 
món. Aleshores sí, aleshores Espanya va acceptar el 
lloc d’El Quixot, però encara sense realment veure 
el llibre. Com va dir el genial Fernando Arrabal, el 
400è aniversari d’El Quixot va marcar el 400è aniver-
sari de la seva ocultació. 

La crítica espanyola no ha entès que és una comèdia, 
no ha entès que és una crítica als poders i a la litera-
tura que volen tergiversar Espanya, no han entès que 
quan Cervantes amaga el nom de la vila situada al 
territori de la «Manxa», no té cap poble en concret 
al cap, i que vol assenyalar «la taca» amb «Manxa», 
tampoc ha entès que mostra les intencions del 
narrador amb aquell «de cuyo nombre no quiero acor-
darme», i, amb tot el que no ha entès, ha acabat 
donant la raó a Cervantes. Va escriure que un poble 
trastocat per una literatura demencial no pot veure 
la realitat, i una colla de bojos que voldria cremar els 
llibres que es van salvar a la biblioteca del Quixot li 
ha acabat donant la raó, quatre-cents anys més tard.

Podríem dir, doncs, que és trist tenir un llibre creat 
a la presó, com explica Cervantes al prefaci, però de 
sorprenent no n’és gaire. Sorprèn força més veure 
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quants «experts» han gosat situar la creació de la idea 
fora de la presó. Volen dir que Cervantes va mentir, 
i ho diuen, tot i no tenir-ne cap prova ni dret. És 
trist, però les hipòtesis més anticientífiques sobre 
El Quixot s’han fet a Espanya i semblen tretes dels 
programes d’Iker Jiménez. I és encara més trist, però, 
les coses més lletges sobre Cervantes s’han dit en la 
pròpia llengua de Cervantes.

•	 També val la pena explicar la història del Premi 
Nobel de Literatura. Dèiem a l’inici d’aquest llibre 
que Espanya va fer campanya contra Benito Pérez 
Galdós per evitar que rebés el Nobel de Literatura, 
però no hem dit que desagraïts que van ser amb ell 
tots els norantavuitistes, des d’Azorín fins a Valle-In-
clán.115 En lloc de per a Galdós, el premi va ser per a 
Jacinto Benavente, abans de convertir-se en l’escriptor 
preferit del feixisme. Va ser pitjor el cas de Camilo 

115. Si us agrada la literatura de Valle-Inclán, no conegueu la persona. Un altre 
Juan Ramón Jiménez per al panteó de gent insuportable. Obsessionat per trepar 
jerarquies, era un plagiari devot, un egoista empedreït i un veritable mentider. Es 
va portar malament amb tothom, i va acabar enfadat amb tothom. Va fer la seva 
carrera lluny de Galícia, a Madrid, però el feixisme el va rebutjar i, quan va morir, 
al seu funeral no va venir ningú de Madrid; ni cap autoritat, ni cap amic. Els únics 
que van fer el trajecte per portar el fèretre van ser dos pontevedresos. Un d’ells va 
ser el poeta i periodista Johan Carballeira, alcalde de la vila de Bueu, afusellat pels 
feixistes. El poeta, dramaturg, escriptor, pensador i dibuixant que l’acompanyava 
va portar el floriment de la cultura gallega al segle XX i el foc del seu renaixement 
a la nació. Tot i haver convocat les forces del poble, va morir a l’Argentina, a l’exili. 
Molts dels bascos que portem Galícia al cor pronunciem el seu nom amb amor i 
admiració, perquè quan els bascos diem Castelao, estem dient un gran nom d’una 
gran persona.
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José Cela: li van donar el premi després d’haver 
treballat com a censor del feixisme.

Pel que fa a la novel·la, la política no ha ajudat els 
millors escriptors. La política, en general, no ha 
ajudat els escriptors més bons. Mireu García Lorca: 
li han tret el catalanisme i l’antifeixisme, molts dels 
seus poemes d’amor han estat censurats, les seves 
cartes i entrevistes han estat destruïdes i, tanma-
teix, sembla que encara no l’han descafeïnat prou, 
perquè ningú no l’ha tret de la fossa funerària. Per 
ser d’esquerres i per tenir èxit popular, Lorca ha 
hagut de pagar per totes dues coses.116 Lope de Vega 
i Calderón, per exemple, van haver de pagar el seu 
èxit; José Bergamín, Alfonso Sastre o Max Aubek, 
en canvi, el fet de ser d’esquerres. Emilia Pardo 
Bazán i María Moliner tampoc van entrar a la RAE, 
però tampoc sé si hi haurien entrat si s’haguessin dit 
Emilio i Mario.

•	 La llista d’escriptors perseguits per la Inquisició, 
l’Església i les autoritats és vergonyosa. La Inqui-
sició va perseguir l’arxipreste d’Hita per les seves 
crítiques a l’Església. Cervantes va estar a la presó, i 
també Quevedo, un altre colós poètic del barroc. A 

116. Sempre se’ns ha dit que Federico García Lorca va deixar «inacabat» el seu 
darrer llibre: Sonetos del amor oscuro. Però no se’ns diu d’on va treure Luis María 
Ansón, director dels diaris ABC i La Razón, els únics poemes del llibre que es 
conserven, ni on són tots els altres.
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la presó, com Miguel Hernández. A la presó, com 
Buero Vallejo. A la presó, com Fray Luis de León. 
A la presó, com San Juan de la Cruz. A la presó, 
com Manuel Vázquez Montalbán. A la presó, com 
José Rizal.117 L’il·lustrat Gaspar Jovellanos també 
va ser posat a la presó i, veient que allà continuava 
escrivint, van decidir treure-li la ploma i el paper, 
a l’home que contenia tota la Il·lustració espanyola. 
Jovellanos, el més gran entre els polítics de la seva 
època, va morir a l’exili. Francisco de Goya, al meu 
parer l’artista que va entendre millor la tragèdia 
de la modernitat espanyola, va morir a l’exili. Luis 
Buñuel, l’altre fill suprem d’Aragó, també va morir 
a l’exili. I també va morir a l’exili Luis Cernuda, 

117. L’escriptor, pintor, lingüista i polític José Rizal va ser afusellat a Manila, 
quan les illes Filipines encara eren una colònia d’Espanya. Era autonomista, però 
Espanya el va acusar del delicte de rebel·lió i el va condemnar a mort. El van voler 
matar com als traïdors: amb els ulls embenats i d’esquena. Va escriure el poema 
«Mi último adiós» i va demanar que no li tapessin els ulls i que l’afusellessin de 
cara; li van acceptar la primera petició, no pas la segona. Tot i això, quan el van 
disparar es va girar, per mirar la mort als ulls.
Es diu que Miguel de Unamuno va esmentar José Rizal al Paranimf de 
Salamanca, quan va parlar contra el feixisme en aquell discurs de «venceréis pero 
no convenceréis». Diuen que va ser aleshores quan va entrar en còlera José Millán-
Astray, fundador de la Legió i de la Radio Nacional de España. Telesforo Monzón 
també va parlar sobre el cas de José Rizal davant el Congrés dels Diputats. He 
volgut deixar els escriptors bascos fora de la llista dels que han passat per la presó, 
per no fer-la massa llarga. Entre els que van conèixer la presó al segle XX hi ha 
Koldo Mitxelena, José Luis Alvarez Enparantza Txillardegi, Joseba Sarrionandia 
i Mikel Albisu, entre molts altres. Tampoc se n’han lliurat els escriptors d’altres 
llengües del País Basc. Al segle XIV, van empresonar a Portugal Pedro López de 
Ayala, poeta castellà nascut a Gasteiz, estadista, historiador i soldat de l’exèrcit 
del rei Joan I de Castella. I al segle XV, van empresonar a Biarno per ordre del 
rei de Navarra Bernart Etxepare, l’últim escriptor d’aquesta llista i el primer de la 
nostra literatura. 
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mestre entre els poetes lírics. I Pedro Salinas, un 
altre de la seva generació.118 

Les pàgines més boniques de la literatura d’Espanya 
han estat empresonades, exiliades, desfigurades, amputades, 
ocultades al llarg de la història i, al segle XX, han patit 
l’experiència feixista més llarga d’Europa durant quaranta 
anys. Això també va fer molt de mal a l’ecosistema crea-
tiu.119  I quines han estat les conseqüències? Al meu parer, 
moltes. Estic convençuda que si Quevedo, Lope de Vega 
o Calderón de la Barca tinguessin un altre lloc a Espanya, 
també el tindrien en el cànon mundial. Estic convençuda 
que Espanya ha perdut molt. Un mirall per mirar-se, una 
eina per resoldre els seus problemes, una manera de creure 
en les seves possibilitats. Les terrasses i el sol no estan pas 
malament, però podrien haver estat terrasses, sol i Lope. 
Terrasses, sol i Goya. Terrasses, sol i Lorca. Malauradament, 
això no ha estat així, i als ciutadans d’Espanya se’ls ha negat 
l’orgull de sentir que són el poble de Lorca, de Quevedo, de 
Manrique, de Teresa de Jesús, de Garcilaso, de Cernuda. 
La gent que parla la llengua de Cervantes no en sap res, de 
Cervantes.

Des del final del període barroc, la literatura espan-

118. Aquí també he deixat fora els bascos. Però entre els que van estar a l’exili cal 
esmentar Telesforo Monzón (de nou), Federico Krutwig i Miguel de Unamuno.
119. Estic d’acord amb el novel·lista Gonzalo Torné: «Malgrat vuitanta anys de 
propaganda i voluntariat, l’àmbit nacional de la literatura continua DESERT. Tota la 
literatura espanyola de qualsevol valor va ser represaliada, assassinada o exiliada. Ens 
falten quaranta anys de debat públic, afinitat amb el modernisme, articulació interna.»
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yola ha anat a les palpentes, d’un coet imperible a un altre, 
gairebé sense cadena de transmissió. Escriptors, crítics, 
administracions, mitjans de comunicació i acadèmics han 
quedat encegats per un generacionalisme brutal, i a cada gene-
ració se li ha concedit l’absoluta llibertat suïcida per negar 
totes les anteriors. La situació hauria estat pitjor si no hi 
hagués hagut hispanistes però, fins i tot amb hispanistes, 
és terrible. La literatura espanyola no ha construït cap pont 
amb la d’Amèrica del Sud, no té una narrativa moderna, no 
coneix els seus clàssics, li falten lectors, té problemes d’anal-
fabetisme funcional, no lloa totes les seves llengües, no en 
sap res del seu passat, no ha començat el camí que requeriria 
una espanyolitat democràtica, té problemes creatius, pocs 
narradors bons120 i molts escriptors problemàtics que ha 
sobrevalorat sense mesura, com ara Pérez Reverte.

Potser us pregunteu què vull dir amb aquesta anàlisi 
depriment d’Espanya. No és una mala pregunta. Els 
sistemes literaris poden enfonsar-se, això és el que vull dir. 
Poden perdre el que han guanyat, es poden apagar llums que 
semblaven inextingibles.

Em fa por que estiguem cecs, massa a prop de l’abisme 
que no podem veure. I si som moros dins la boira?

120. Entre els quals citaria Isaac Rosa i Gonzalo Torné, i una interessant generació 
de dones que han demostrat amb escreix el do d’escriure d’una manera excel·lent 
en castellà i que no conec prou per donar una llista completa de noms. Entre les 
que conec hi ha, per esmentar-ne algunes, Sabina Urraca, Andrea Abreu, Sara 
Mesa, Lara Moreno i Marta Sanz.
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El cas de la literatura basca: quan un sistema petit té 
molts problemes, s’arrisca molt

Si m’equivoco, me n’alegraré. 

Però, mireu. 

Mireu les nostres presons, la nostra relació amb els 
avantpassats, la nostra tendència cap al generacionalisme, 
els nostres premis, els nostres caps coronats, els nostres 
bonics llibres oblidats, els nostres grans escriptors oblidats. 
Mireu com ens tractem els escriptors, quantes fotos tenim 
junts, quina rebuda fem a noms nous. Mireu les crítiques 
de literatura i l’anàlisi de l’Acadèmia i digueu-me si el que 
hi veieu i el que hi veuen els lectors coincideix. Mireu el 
nostre masclisme. Mireu la nostra misogínia. Que ràpid que 
oblidem els llibres, quants n’hem llegit que ens hagin satisfet 
de principi a fi i quants hem decidit que eren bons perquè 
estaven escrits en basc.

Mentre escric, tinc al davant Afrikanerrak, el guan-
yador del premi Augustin Zubikarai, la sorprenent primera 
novel·la d’Eneko Barberena. Una cosa realment formidable. 
Al meu costat tinc Aitaren etxea (‘La casa del pare’), la reve-
lació de Karmele Jaio, que ha patit tota mena de menyspreus 
entre nosaltres, i que la crítica i els lectors espanyols no 
haurien pogut rebre millor. Va passar el mateix a Espanya i 
a Catalunya amb Les mares no, de Katixa Aguirre. La millor 
novel·la d’aquell any, al meu parer. Tanmateix, diria que al 
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País Basc, no ens vam quedar amb aquesta sensació. No 
sabria dir quantes novel·les tenim entre nosaltres que hagin 
passat sense l’entusiasme que es mereixien. 

Joan, de Patxi Zubizarreta. 

Hodei berdeak, de Jon Alonso.

Atzerri, de Mikel Albisu. 

Sukar ustelaren urtea, d’Edorta Jimenez. 

La llista dels nostres reculls de poesia, llibres de contes i 
traduccions que no han rebut cap premi de l’Administració o 
premi Euskadi és interminable. Sense pensar-hi gaire, podria 
esmentar Bulkada, de Jon Benito; Neguko zirkua, d’Harkaitz 
Cano, i Denbora galduaren bila: Swann-enetik, de Marcel 
Proust, traduït per Joxe Austin Arrieta, que va arribar a ser 
finalista. Tres més: Azalaren kodea, de Miren Agur Meabe; 
Narrazioak, de Joseba Sarrionandia, i Antologia apetatsua, de 
Julio Cortázar, traduïda per Jon Alonso. Tres més? Sua falta 
zaigu, de Katixa Agirre; Lur bat zure minari, de Jose Luis 
Otamendi, i Lisboako setioaren historia, de José Saramago, 
traduïda per Jon Alonso. I no continuaré amb aquest exer-
cici perquè no em vull deprimir amb una sola llista, quan 
en podríem fer tantes que ens deprimiríem de debò. En els 
assaigs no hi he volgut ni entrar, però és evident que cal un 
sistema millor, perquè l’actual dona l’esquena a tot el coneixe-
ment que es pugui crear fora de la universitat, perjudicant la 
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societat i condemnant la universitat a l’aïllament. En l’àmbit 
de la literatura i la llengua no és fàcil saber-ne més que Joan 
Mari Torrealdai o Ibon Sarasola; es podria dir el mateix en 
l’àmbit de la història de Jose Mari Esparza, per exemple, i 
sabeu quants premis Euskadi acumulen, en aquest moment, 
entre tots tres? Doncs, per pura casualitat, els mateixos que 
Txillardegi va aconseguir en tota la seva carrera: zero.

Necessitem un altre sistema. Perquè el jurat no estigui 
format per les mateixes persones durant anys i anys, sense 
límit i en tota mena de categories. Perquè el nombre de 
premis no quedi concentrat en unes quantes editorials i sigui 
inexistent en d’altres. Perquè alguns escriptors no es deixin 
completament de banda i d’altres siguin recompensats fins 
a la vergonya, fins i tot quan ja tinguin més que acabada 
la seva carrera literària. Ens oblidem del que seria un dels 
propòsits més importants i nobles dels premis: ajudar els 
escriptors joves, donar-los una empenta, un incentiu i uns 
diners per dedicar temps i esforç a aquest ofici. Hauríem de 
generar més oportunitats per parlar d’aquestes coses, perquè 
el nostre sistema de premis sigui una mica més equilibrat i 
tingui una relació més estreta amb la literatura que tenim.

Se suposa que tot això ja ho sabem, però va bé que ho 
diguem de tant en tant, que ens enfadem una mica. De fet, 
com deia Axular, behar da behar, behar denean, khar aphur bat 
altxatu, behar da koleratu, eta haserretu (‘quan és necessari, cal 
revifar una mica el foc, cal enfadar-se i enfurismar-se’).
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Si us estimeu més estar tristos que enfadats, també hi 
ha motius per estar-ne, eh? No sé si us n’heu adonat, però 
tenim moltes carreres literàries que van començar i acabar 
amb un sol llibre. No sempre ha estat per la rebuda tan freda 
que hem fet a l’escriptor, però hauríem de pensar que potser 
hi ha tingut certa rellevància, almenys com a hipòtesi. Seria 
especialment interessant veure quantes han estat dones en 
proporció, per diagnosticar els nostres problemes i treure 
profit de les eines del pensament feminista. 

De fet, ens queda tant, però tant, per fer en el camp 
del feminisme… Començant per mi, no us podeu fer a la 
idea de tot el que he après, en el procés d’escriure aquest 
llibre. He descobert, entre altres coses, reflexions poètiques 
crítiques i apassionades sobre la masculinitat que tenen 
un valor enorme per al feminisme. Rafa Egiguren, Mikel 
Lasa, Omar Nabarro, Joan Mari Irigoien, Angel Erro, Jon 
Arano, Jose Luis Otamendi, Joxean Artze, Asier Serrano. 
Aquests poetes ens han parlat de la manca d’una mare, ens 
han mostrat el pes de la virilitat, s’han despullat, han plorat 
davant nostre, ens han confessat les seves pors. 

Una altra cosa que he descobert durant aquests mesos? 
M’ha semblat que el nostre nivell de narrativa és pitjor 
del que ens pensem.121 Tant als contes com a les novel·les, 
i sobretot entre els homes, m’he trobat massa vegades amb 

121. Això mateix deia Julio Cortázar de la literatura espanyola: que tenia una 
poesia meravellosa i pocs narradors bons. Podríem dir el mateix.
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narradors molt bons o molt dolents. M’ha semblat que entre 
les dones la diferència era menor, l’escriptura era més trans-
parent, en general, una tècnica millor, un estil més narratiu. 
Potser perquè les dones llegim més narracions? Podria ser. 
Com podeu observar, no són dades molt científiques. Estic 
disposada a comparar les meves hipòtesis amb qualsevol 
que tingui dades. Més ben dit, m’agradaria trobar algú que 
tingui la paciència per buscar dades sobre aquestes coses. 
M’agradaria saber si m’equivoco gaire quan dic que ens falta 
un estil narratiu, però tenim un geni poètic.

No sé si és un geni poètic. Però tenim poetes genials. I 
també molts escriptors que, tot i no tenir una llarga carrera 
poètica, han escrit alguns poemes brillants. Per això és tan 
trist, tan lamentable, que tinguem tan poca memòria per 
recordar els noms dels poetes. Amb prou feines recordem 
Aresti, però aquí s’acaba la cosa. Per a nosaltres, Bitoriano 
Gandiaga hauria de ser, no ho sé, no diré Ralph Waldo 
Emerson —o potser sí—, però com a mínim Antonio 
Machado, això sens dubte. Però el tenim oblidat.

Anem molt despistats amb els colossos. No sabem què 
tenim i què no. Juntament amb les genealogies de misogínia 
greu, per exemple, tenim una llista força sorprenent de textos 
que permeten lectures feministes queer. Quan vaig llegir la 
introducció al cançoner d’Agosti Xaho, no em podia creure 
que al segle XIX hagués existit aquell escriptor feminista basc 
que va diferenciar sexe i gènere. Encara no hem decidit què 
fer amb Xaho, i no sé a què esperem les feministes, la veritat. 
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No és l’únic cas. Tenim Mirande tancat i barrat a l’arca dels 
maleïts. Haur besoetakoa (‘La fillola’) és problemàtic per a 
nosaltres, d’acord, però que no aprofitarem la dona orgàsmica 
i poderosa que ens va regalar al poema «Oianone», la que va 
convertir la maledicció de la serp en poder? I Aresti? Que no 
pensem rescatar la seva part andrògina? Li devem la interpre-
tació feminista de Santa Àgueda que el transfeminisme va fer 
unes dècades més tard. La verge màrtir, mutilada i sense pits 
es va convertir en la profeta del nostre poble. 

Quan sento parlar de literatura, trobo a faltar aquest 
tipus de reflexions. Sobretot tenint en compte que en parlem 
molt, de literatura. I tenint en compte tot el que tenim per 
a una literatura àmplia i sana: el basc unificat, la universitat, 
la premsa en basc, l’educació en basc, editorials que publi-
quen en basc, premis, doctorats, beques… No és el millor 
del món, però, per a nosaltres, el millor que hem tingut mai. 

I, tanmateix, com he dit, estem perdent lectors en comptes 
de guanyar-ne. Al meu entendre, es publiquen pocs llibres 
bons i molts llibres que no arriben a una qualitat professional 
mínima. Vivim en un perill greu de no arribar a veure les coses 
que han estat ben escrites, i no vull ser desagradable, però he 
de reconèixer que de vegades al·lucino amb la nostra voluntat 
de promocionar llibres sorprenentment dolents. 

M’agradaria poder dir que estem bé i que estem millo-
rant. Però els ulls que tinc a la cara, maleïts siguin, em 
mostren el contrari cada dia, i fa molt que em vaig adonar 
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que si me’ls tragués del crani amb una cullereta seria més 
fàcil negar la realitat, però la realitat encara hi seria. 

Per tant, haurem de pensar què es pot fer per canviar 
aquesta realitat. 

Aquí teniu el que se m’ha acudit. 

Per començar, què us sembla si intentem ser bons 
professionals? 

Això no vol dir que els escriptors hàgim de viure de fer 
literatura. Encara que ho volguéssim —i em sembla que 
no tots ho voldríem— això no passa ni passarà mai, en la 
literatura basca. Al llarg de la història, hi ha hagut molt 
pocs escriptors que hagin pogut viure de la literatura. I, 
de la nostra literatura, què voleu que us digui. Els primers 
escriptors que han aconseguit viure d’escriure en basc estan 
entre nosaltres, són vius. Tenim una societat petita, i un 
mercat encara més petit.122 El nombre d’escriptors bascos 
que puguin viure d’escriure —entenent l’escriptura en el seu 
sentit més ampli— sempre serà petit. 

122. Fins avui jo tampoc he volgut viure d’escriure. No sé si podria, però no ho 
he provat. Tant de bo tingués més temps per escriure, això sí, però la literatura 
necessita aigua de moltes fonts si no vol assecar-se, i no sé si aquestes fonts es 
tancarien si visqués exclusivament de l’escriptura. Al periodisme he conegut 
gent, m’ha ofert connexió amb la realitat, i també la llibertat d’escriure quan vull 
i sempre que vull. Això no vol dir que els escriptors que viuen de l’escriptura facin 
el contrari, és clar. Estic convençuda que Harkaitz Cano escriu quan vol i sempre 
que vol i que per això escriu tan sovint i tan bé. I encara estic més convençuda que 
no tots els escriptors són Harkaitz Cano, però això és un altre tema.
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Però això no és el que vull dir quan dic que hem de ser 
professionals. La qüestió no és quina part del nostre salari 
paga la literatura; en tot cas, això li interessarà a Hisenda, 
o al comptable. La professionalitat ens exigeix actuar de 
manera professional, per garantir que el que fem està ben 
fet. Requereix respecte per la feina i fer la millor feina que 
podem. Però no crec que n’hi hagi prou amb això. Si comer-
cialitzem la nostra feina i li posem un preu, llavors haurà de 
tenir necessàriament un valor equivalent a aquell preu. No 
podria vendre el millor dibuix que pogués fer a algú sense 
enganyar aquella persona, i no hauria de vendre el millor 
llibre que pogués fer si per això hagués d’enganyar algú.123 

Al cap i a la fi, quan parlem sobre «escriptors» no estem 
parlant sobre gent que escriu, oi? D’escriure, escriu tothom. 
Quan diem «escriptors» estem parlant de gent que escriu de 
manera professional, i per això tots els escriptors hauríem de 
ser professionals. Perquè ja ve dit. Perquè ho hem de ser. I 
perquè ho podem ser.

Aconseguir un resultat professional requereix esforç i 
temps, però res més, i a la llarga sempre dona bons resul-

123. «El whisky que teniu és d’importació? El pare m’ha demanat que fos 
d’importació», pregunta la Mafalda al seu amic Manolito a la botiga. L’amic li 
diu que no. «Però és bo? El pare m’ha dit que en comprés un de bo». El Manolito 
torna a dir que no. Al final, la Mafalda acaba preguntant si és whisky, i el Manolito 
torna a negar per tercer cop, capcot. La Mafalda s’enfada i perd la clienta, però 
és ben cert, el que diu el Manolito: «El negoci és el negoci, però els amics són els 
amics.» I els lectors han de ser amics. Almenys una mica. Quan demanin whisky 
bo i d’importació, donem-los alguna cosa que almenys sigui whisky.
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tats, fins i tot resultats excel·lents. Des de la professionalitat, 
qualsevol persona que vulgui aprendre alguna cosa l’aprèn. 
Qui treballa aprèn a treballar. Si voleu ser escriptors, no 
us pregunteu si podreu escriure textos literaris bonics. 
Pregunteu-vos si hi voleu dedicar una part important de la 
vostra vida i, si la resposta és afirmativa, aleshores, tran-
quils, dissipeu els dubtes verinosos que us faran descarrilar, 
reafirmeu la vostra decisió sempre que sigui necessari i tot el 
que aprengueu confirmarà el vostra camí. La professionalitat 
no dona resultats immediats, és cert. Si creieu que això és 
un inconvenient, tinc bones notícies per a vosaltres: és l’únic 
que té. I si gaudiu del procés, sereu uns empleats privilegiats, 
perquè fer allò que ens agrada ens expandeix l’ànima i, amb 
l’ànima, el cor, la ment i la vida.

No conec cap escriptor que lamenti haver pres el camí 
de la professionalitat. A partir de cert moment, l’escriptura 
començarà a seguir les vostres ordres, la ploma s’estovarà, les 
eines s’ampliaran i les paraules començaran a sortir. La litera-
tura té poder, i no hi ha millor manera de sentir aquest poder 
que aprendre a escriure el que portem dins. Quan creem, ens 
creem a nosaltres mateixos. I donar-nos a llum una vegada 
rere l’altra mentre estem en vida, és viure de veritat.

A més de parlar de manera professional, la literatura es 
fa entre molts professionals 

Encara que pugui semblar el contrari, els escriptors no 
expulsem llibres per un forat del nostre cos com si fossin ous 
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de cel·lulosa posts per un sistema de vanitat. Es necessiten 
editors, correctors, artistes gràfics, maquetadors, edito-
rials, fotògrafs, periodistes, professionals de tota mena per 
mantenir viu el sistema literari, i la millor manera d’interac-
tuar entre nosaltres és sent professionals. Conèixer la feina 
que fan els altres i, si és possible, ajudar a fer-la. Així es fan 
els bons llibres que els lectors mereixen. 

Més sovint del que convindria, pensem que publicar 
és un dret. Però no sé si és així. Tinc clar que no s’ha de 
prohibir la llibertat de publicar, però, quan diem que tenim 
dret a alguna cosa, ens referim al fet que la societat ens ho 
ha de garantir: tenim dret a viure, a ser lliures, a viure amb 
dignitat. Aquestes coses no se’ns poden negar o, més aviat, 
no se’ns haurien de negar. Però no crec que publicar un llibre 
sigui un dret de ningú. En aquest moment històric en què 
podem publicar qualsevol cosa amb el mòbil, diria que, més 
aviat, és un privilegi. I passa massa sovint que també fem un 
mal ús d’aquest privilegi.

Fa deu anys que visc amb un editor. 

Ja coneixia escriptors abans, és clar. Entre d’altres, perquè 
soc filla d’escriptor. Però, gràcies a aquesta experiència, he 
pogut conèixer els escriptors. 

N’hi ha alguns, no gaires, que tiren la tovallola massa 
ràpid. Si se’ls diu que han de millorar l’obra que han enviat 
a l’editorial, es veuen desbordats, es neguen a fer millores i 
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perden el coratge per continuar escrivint. He conegut pocs 
escriptors d’aquesta mena, però n’he conegut alguns. Totes 
dones. També he conegut uns quants escriptors que volien 
publicar un esborrany sense editar, tal qual, i no pocs. Tots 
homes. Si necessitem proves per saber que hem estat socialit-
zats de formes diferents, podríem trobar-les a les editorials. 

Hauríem d’acceptar de manera natural i, sí, també 
professional, que fer un llibre és escriure el llibre i editar-lo. 
Sense rendir-se abans de començar i sense obstinar-se contra 
el procés. El procés d’edició forma part de l’escriptura. Així 
com netejar-se el cul és part de fer caca. Si un escriptor creu 
que no necessita paper higiènic després de fer caca, que no se 
sorprengui si sent que els seus veïns li diuen cul brut. 

Fins i tot el millor escriptor del món necessita un editor. 
Perquè el llibre que va voler fer i el que va fer no són el 
mateix llibre, i com que aquestes dues coses s’acoblen, ens 
costa escoltar la nostra pròpia veu tal com és. Necessitem 
algú que ens ajudi amb això. Ens mereixem algú.

Pocs llibres bons han estat desgraciats per una mala 
edició. Són molts més els que podrien millorar moltíssim i 
han millorat amb un bon treball d’edició. El benefici que un 
bon editor pot aportar a un llibre és incommensurable. Heu 
llegit mai un llibre que en algunes parts fos emocionant i 
en algunes altres molt avorrit? Imagineu-vos si algú hagués 
assenyalat les parts avorrides i l’escriptor hagués trobat la 
manera d’eliminar-les totes. 
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Per a això és fonamental que tots, editors i escriptors, 
siguin professionals. Ser capaços de fer el que va fer Raymond 
Chandler en un moment donat: llençar una novel·la gairebé 
acabada a les escombraries. «Això vol dir que aquest any 
patirem algunes dificultats econòmiques», va dir, «i que el 
món serà un lloc millor.» 

Durant els seus tretze anys com a editor a Txalaparta, en 
Mikel, el meu company, va conèixer escriptors de tota mena. 
Voleu saber quin escriptor posa com a exemple, perquè 
estava disposat a treballar, perquè tot i ser amateur va fer 
una feina molt professional i perquè va millorar l’esborrany 
inicial fins a convertir-lo en una obra de qualitat, contundent 
i important? Justo Arriola, d’Elgoibar, autor del llibre A los 
pies del caballo sobre la crisi de l’heroïna, novell en literatura i 
treballador de la indústria del metall.

Voldria aquesta ètica de fàbrica per a la literatura 

Quan ens asseiem a escriure, ens retirem del món. Encara 
que només sigui per un temps, entrem al nostre món. Però, 
durant aquest temps, el món —el real— no desapareix. I 
entre aquests dos mons, el que creem i el real, no hi pot haver 
cap trencament. Els escriptors hem de treballar des d’un 
contínuum. Hem d’escriure amb responsabilitat, tenint present 
com és el món. Això també és el que ens va voler mostrar 
Cervantes quan va denunciar la mala literatura a través d’El 
Quixot. Ens volia dir que la mala literatura no només està mal 
escrita o mal concebuda, sinó que també pot estar equivocada. 




