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QUATRE
Que li cal a la nostra literatura?

Abans de comengar, solem tenir més d’una idea sobre
el que voldrem escriure: aixo sera aixi, aixo altre aixa; aixo
llarg, aixd curt, coses aixi. Sén idees importants, perque
escriure és decidir i no es pot decidir si no tens ni idea del
que estas fent. Pero les idees... sén només idees, una part del
nostre intel-lecte, res més. I el nostre intel-lecte és només una
part de nosaltres. Per aix0, moltes idees que en teoria eren
bones es perden pel cami. Perqu¢, amb una mica de sort,
en tindrem de més bones. Pot ser que, a mesura que anem
escrivint, les idees que teniem en un principi es vagin allun-
yant cada cop més.

Aquestes idees solen tenir és seny que les persones que
arriben a escriure obres literaries excellents. Tenen més
humanitat que elles seny.

La seccié anterior, per exemple, ha acabat sent més llarga
del que em pensava. Per aixo vaig pensar que aquesta altra, la
que parla sobre el sistema, hauria de ser breu. «Ires o quatre
coses», em vaig dir. «Amb aixd n’hi ha prou, Irati».



«Algunes idees per completar el nostre sistema, res més,
Irati»

No ets ningu per proposar el que necessita una sistema,
Irati

Que durs que som, de vegades, amb nosaltres, oi? Tots
nosaltres, en general, i les dones, de manera salvatge.
Mireu, per exemple, quina frase tan dura que he escrit
jo: he dit que 7o soc mingi. Per escriure aquesta part,
he tingut tots els problemes que aquesta frase posa de
manifest. A diferéncia de les altres, en aquesta part m’he
hagut de donar permis. No em sentia a gust amb aixo
de fer propostes. Em semblava que em col'locava en una
posicié estranya. A I’hora de fer l'exercici literari estic molt
convenguda del que dic, ho faig jo, ho he experimentat i
he comprovat que funciona. Perd dir com s’ha de millorar
tot un sistema és ficar-se en aigiies profundes i, al principi,
quan m’hi vaig ficar, vaig agafar fred, se’'m va garratibar el
cos. Fins llavors, estava escrivint a bon ritme i, de sobte,
em vaig quedar encallada. Sense poder avangar, sense
paraules.

Com podia tornar a agafar temperatura?

Quan m’ho vaig preguntar no vaig trobar cap resposta.
Per sort, visc amb un editor.!% Parlant amb el Mikel, em

106. Anava a dir exeditor, pero, tal com el col-lega bolivia José Antonio Quiroga
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vaig adonar que era massa dura amb mi. I el que és més
important: em va recordar qué hem de fer davant el desfici
per un dubte o quan tenim massa dubtes. Si tenim dubtes,
escrivim dubtant. Que arriben incerteses? Doncs hem d’es-

criure amb incertesa.

Ja us ho he dit abans, també, pero tingueu sempre un
Mikel al costat. Per a mi ha estat decisiu.

No ha estat 'inica cosa que hi ha ajudat. He hagut de
revisar el llibre i fer canvis a les seccions anteriors. Amb
aquells canvis, he guanyat fe en el resultat final i, per escriure
un llibre, cal tenir fe. Cal tenir confianga i he procurat guan-
yar-ne. Crec que ho he aconseguit. Si esteu llegint aixo, vol
dir que si.

Bé, i la musica.
També m’ha calgut musica. Aixd també m’ha ajudat.

No sé per que, perd quan vull encendre el foc per fer
literatura, sempre trobo algunes cancons que em resulten
miraculoses. Per escriure Nora ez dakizun hori vaig fer servir
Nick Cave, i també Cat Stevens. Amb el primer vaig veure
la Nora; amb el segon, I'Elias. La tristesa d’una can¢6é d’An-
drés Calamaro em va ajudar a fer Atsekabe zaitut, i quan em

va dir al Mikel quan va deixar l'edicid, i tal com ha demostrat amb I'ajuda que
m’ha ofert amb aquest llibre, no existeix un exjesuita, extrotskista o exeditor.



vaig encallar amb el final del capitol anterior em van ajudar
molt dues cancons: Hil ez denak, de Gari, i Erramurik gabeko
gauak, de Petti. La segona em va aportar magia, la primera,
energia. T'inc un gran deute amb aquelles cangons i, en espe-
cial, amb la dona fenomenal que m’ha ajudat en aquesta part.
Crec que era imprescindible que fos una dona i, ben mirat,
potser era inevitable que fos Taylor Swift. Tu si que ets la
reina de totes les noies blanques, Taylay; enhorabona.

I després de dir tot aixo, ara si, anem per feina.

Us explicaré qué em sembla que li cal a la nostra literatura
perque no se’n vagi pel pedregar.

Un cop per setmana, passo per davant d’'una llibreria de
I'eixample de Pamplona

Hi venen llibres escolars i quaderns, i a 'aparador hi sol
haver revistes i alguns libres. Com que és una botiga petita,
no ofereix una gran seleccié: els best-sellers que tant elogia
la critica literaria, novetats de les grans editorials i coses
d’aquest estil. Tot en castella, perqué esta situada a la plaga
De la Cruz i, com sempre diu el Mikel, si mai hi ha un al¢a-
ment, els feixistes sortiran d’aquella església. Un altre cop.
Amb escopetes, ara també.

No us sorprendreu si us dic que a la llibreria que hi ha al
costat d’aquesta església l'autor que no hi falta mai és Arturo
Pérez Reverte. Durant molt de temps, aquest llibre ha estat
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una historia miserable d’Espanya escrita per Reverte. Un
dia hi vaig entrar i vaig llegir un parell de pagines, les de
I'inici, i no sé queé és més franquista, la trilogia del detectiu
franquista Falco o aquesta altra aberraci6. Fa molt de temps,
vaig tenir a les mans la primera de les aventures d’Alatriste,
i ja aleshores, pensant que la vida és massa curta, vaig aban-
donar la lectura a les primeres pagines. En vaig tenir ben bé
prou per veure que, en aquell llibre d’aventures, les aventures
eren justament les que faltaven. Passejades interminables i
moltes opinions, aixo, era Alatriste, un home trist de veritat,
un llibre veritablement pends. Un heroi contemplatiu, «<amb
un parell de collons», perd contemplatiu, al cap i a la fi. Totes
les aventures eren croniques del passat, em van semblar
cabories de la mili d'un parroquia pesat del bar i, per ser el
seu primer llibre, el vaig veure un xic alamassatrista, aquell

Capita Alicaigut.

Com ha arribat a I'éxit Reverte és una pregunta massa
llarga per contestar-la aqui, perd ha sabut fer servir la tactica
més vella dels escriptors mediocres. Quan li fan entrevistes,
esmenta escriptors mediocres, o els que es pensen més del
que sén, també escriptors classics, coneguts, universals i, si
pot ser, morts, perqué aquests sén els que admira i —vet
aqui la paraula clau— «els que li interessen». Es I'nic que
ha de fer perqué el comparin amb aquests autors.

Durant un temps, Reverte va parlar d’Alejandro Dumas i
Walter Scott.



S’ha de dir.

Em fa l'efecte que no se’ls ha llegit, ni l'un, ni laltre, pero,

ni aixi, Arturo, n7 aixi.

Potser si, eh? Potser ha llegit no sé quants escriptors que
es comparin amb Dumas i Scott. Em costa de creure. Penso
que, si hagués llegit tots els autors que diu que ha llegit,
hauria d’escriure millor, perd no ho sé. Almenys sabria que
malament que escriu, perd sovint el motiu principal per no
llegir sol ser no ser conscient del nivell propi, per tant, no sé
si té cap logica aixo que estic dient.

Quants escriptors més esquerrans que Reverte hi deuria
haver dins del sistema durant el franquisme tampoc ho sé,
perod segur que n’hi havia, i pot ser que no fossin tan pocs.
Pero si deixéssim aixd de banda —si fos acceptable deixar-ho
de banda, vull dir—, la literatura de Reverte continuaria sent
criminal. Tal com una amiga adorable i lectora empedreida

em va dir una vegada, «que faci novel'les franquistes, encara,

perd no podria fer novelles franquistes 7és bones?».1

107 La meva amiga asturiana Belén és la lectora més incondicional que conec,
i la més bona. Vaig traduir la novel'la Nora ez dakizun hori al castella per ella,
perque lescoltés com a audiollibre. La Belén va comencar a escoltar llibres a
conseqiiéncia d’'una malaltia als ulls i la meva va ser la primera que va escoltar,
ja que la vaig traduir expressament per a aixd, uns anys abans que la publiqués
Ttarttalo. Vaig intentar dotar de magia la Rosa, I'avia poderosa d’aquella novel‘la,
i per aixo li vaig donar la malaltia als ulls. Té un cor d'or, conté tota una milicia
humana dins d’una amiga.
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Aquella pregunta la va fer de debo, i us dic «de debo» que

€és una pregunta molt pertinent.

Es poden fer analisis més profundes, pero si algi que no
I’ha llegit vol saber mai fins a on arriba la capacitat literaria
d’aquest home, ja I'hi diré jo: quan vol dir que en tal és
coratjés, no creara una situacié que mostri tal coratge —no
podria, no en sap de fer de seqiiéncies d’accié—, i no ens
n'oferira cap prova. Escriura que «és valent», «molt valent»,
i, mostrant el seu disgust envers l'estil marieta estovat per
la dictadura del politicament correcte, «posant-hi collons».
Seria un escriptor de l'estil de Hemingway si, en comptes
de ser l'autor colossal de Fiesta, Hemingway hagués estat
un tertulid bocamoll i amb olor de naftalina que denunciava
la dictadura de les feminazis tot negant la de Franco, amb
actitud d’'un segurata problematic, perd amb el nivell inte-

llectual i ideologic de Roberto Alcazar y Pedrin.

Si us interessen les opinions dels taxistes dretans, pero
sense la sang d'un taxista dreta, llegiu Reverte. O investigueu
una mica la seva biografia. Potser ja sabeu que el van fer fora
de RTVE, sembla que per haver fet falses croniques de guerra,
i també com va haver de pagar dos-cents mil euros per plagi.
Ja deveu saber que és un enemic acerrim del masculinisme
marieta i el feminisme, pero potser no sabeu que va incloure
algunes paraules modernes per ajudar els seus lectors en la
seva novella sobre la batalla de Trafalgar (tot i que no sé fins
a quin punt pot ajudar a algi llegir que alguna cosa és fashion
en una novella ambientada al segle XIX, i tot i que no cregui



que hi hagi cap altra persona —molt menys un modern— que
faci servir la paraula speedygonzalez d’aquesta manera).

Quan un sistema estd preparat per coronar qui sigui,
aneu amb compte: algun dia aquell sistema coronara qui sigui.

Mireu Reverte. I mireu Galdés. Tots dos tenen sengles
novel-les que descriuen la batalla decisiva de Trafalgar. L'ad-
mirable 7#afalgar de Galdés narra el desastre militar que va
provocar la politica imperial fracassada. Reverte ens explica
una batalla perduda per culpa d'una maniobra equivocada
dels francesos en la seva versié titulada Cabo Trafalgar.
Galdés és comparat amb Dickens al mén. Reverte es
compara ell mateix amb Dickens. Van permetre que Galdés
entrés a la RAE per la pressié dels ciutadans, quan s’hi va
presentar per segona vegada. Reverte, el nostre novellista
franquista, hi va entrar sense problemes.

A TEsta espanyol, el re/at encara és una batalla, i la lite-
ratura no ha deposat les seves armes.

I nosaltres?

Nosaltres, si us sembla, farem un viatge. No gaire lluny.
Un viatge breu d’esperanga.

Amb Air Lingus hi arribarem en un parell d’hores. A

la petita illa on ofeguen en cervesa la ronya de I'Europa
continental, a la patria que ens ha tractat amb una genero-
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sitat bestial. Anem a la terra dels avantpassats coronats per la
gloria de la literatura. Alla hi viuen els companys irlandesos,
els darrers cors d’Europa i, als nostres cors, els primers de tot
Europa.

Un lloc petit on hi viu un gran poble amb una litera-
tura gegant: el miracle dels escriptors irlandesos

Si calculéssim la proporcié d’escriptors colossals que ha
donat un pais per metre quadrat, Irlanda estaria al grup de
les superpoténcies, al 20, al 7, o a una d’aquelles Gs. Tant
a la nacié lliure del sud com al nord unificat del futur, la
literatura irlandesa ha normalitzat els miracles, i ha creat
escriptors excels de manera gairebé fordiana. Els irlandesos
han sabut llaurar les aigties de la literatura, han seleccionat
bé les llavors per plantar en terres abonades, i han obtingut
resultats magics. Per poder obtenir un fenomen semblant a la
literatura basca, hauriem de robar aquelles llavors magiques,
i, posats a fer, uns quants trévols de quatre fulles també. Ens
caldria molta sort, molt d’adob i qui sap quant de temps.'*®

La historia contemporania de la literatura irlandesa és
espectacular.

108. Pel que fa a la literatura, no conec cap ciutat com Dublin. Ha completat les
pagines del seu urbanisme amb el llegat de la literatura, ha eixamplat carrers amb
llibres gegants, ha construit racons d’amor a autors elevats. Si no hi heu estat mai
i us estimeu la literatura, visiteu el Dublin Writers Museum, al nimero 18 de
Parnell Square. Meravell6s.



Al segle XIX, quan Bram Strocker va publicar Dracula,
el mite universal del vampirisme va assegurar la seva moder-
nitat, i Irlanda va donar un del seus avantpassats a la litera-
tura del sobrenaturalisme. A la mateixa ¢poca, a Londres, el
dublinés Oscar Wilde va esdevenir profeta de 'esteticisme
literari. A més de renovar la literatura, i sense perdre ni
una mica de rigor, Wilde va oferir una nova mirada sobre la
literatura que ha arribat fins a nosaltres, i també una icona
gairebé pop, moderna i inextingible. A aquella generacié
sorprenent s’hi ha d’afegir com a minim un altre nom, i no
pas petit: el dramaturg George Bernard Shaw, el primer i
Unic escriptor, que jo sapiga, que ha guanyat el premi Nobel

de literatura i un Oscar.'®

Una de les principals caracteristiques, si no la principal,
dels autors irlandesos ha estat la d’escriure amb una boca ben
afilada i la de saber esmolar aquesta boca amb un humor sec.
Si llegiu el gran Brendan Behan, trobareu un humor literari
i gairebé heretic, i si trieu les obres Els viatges de Gulliver,
Lart de la mentida politica o Una humil proposta, que Jonathan
Swift va escriure al segle XVIII, un terrorisme oral satiric
i lisergic.!'® També sén originaris d’Irlanda dos escriptors

i)9. Va guanyar el premi Nobel de Literatura el 1925 i 'Oscar el 1938, pel guié

d’una pel‘licula basada en la seva obra anomenada Pigmalion.

110. Encara que se n'hagin fet versions infantils, Els viatges de Gulliver no és
un llibre infantil i la literatura que feia Swift no era infantil. Si no I'heu llegit
mai, val la pena. Pensareu que aquest geni satiric va escriure contra els tuitaires,
periodistes, escriptors, politics, advocats, professors universitaris i altra gent d’avui
en dia, i hi trobareu una dinamita boja; una dinamita corrosiva impossible de
vendre que estimava la veritat i la ciéncia.

Joseba Sarrionaindia va fer servir les seves paraules per al seu poemari genial de
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capitals que van transformar la literatura del segle XX: James
Joyce i Samuel Beckett, dos experimentalistes revolucionaris
de la narrativa i el teatre. Beckett va guanyar el Nobel de
Literatura el 1969; el segon obtingut per un autor irlandés.
El 1923, el Nobel va ser per a William Butler Yeats, poeta
metafisic-transcendental-nacionalista, i, el 1995, per un altre
poeta irlandés: Seamus Heaney.

La llista hauria pogut ser més llarga, pero no és un
mal dream team per a un pais de sis milions d’habitants,
oi? Una vegada vaig preguntar a un amic irlandés per que
pensava que la musica i la literatura irlandeses eren tan
antigues i si tenien alguna cosa semblant en algun altre
camp artistic. Em va dir que no, que no tenien cap altre
tenomen semblant, ni a la pintura, ni a l'arquitectura, ni a
cap altra disciplina, en part perqué no tenien les condicions
socials necessaries perqué es pogués donar aquest tipus
de floriment, com ara el desenvolupament de la burgesia,
la tradicié de les escoles artistiques, etc. La literatura i la
musica, en canvi, van tenir I'impuls popular del public,
van néixer als carrers, que amb prou feines han conegut la
pau, entre la gent que s’ajuntava amb les seves amistats als
ambients ebris dels bars i ballaven junts. Els escriptors es
tornen rigids a les académies i als diccionaris, els sistemes

titol impronunciable. Com ja sabeu, a mi no m’ha agradat mai, perque estic en
contra de tot el que no es pot llegir en veu alta, pero per superar la immaduresa
mental d'estar-hi en contra, he decidit que intentaré aprendre-me’n el titol. Algun
dia, escriuré «Hnuy illa nyha majah yahoo» sense buscar-ho a Internet, sense fer
acudits i sense dir «Jiju jija miji maju» a en Mikel o sense inventar-me cap titol
fals com «Niju jaji juju» o res per l'estil.



limbics s'assequen i els cors, que sén cors que haurien de
donar la seva sang a la literatura i que Irlanda ha sabut
mantenir vius, aquells cors, s'oxiden. Qualsevol literatura
no anecdotica prospera en un terreny fertil, i aixo és el que
va passar a Irlanda. A través de la musica, ha dominat estil
literari de l'oralitat, ha fet servir els mecanismes allibera-
dors de ’humor, 1 ha trobat el seu combustible huma en un
poble que no es rendeix contra la dominacié.

Imaginacié, humor, embriaguesa, oralitat, musicalitat,
amistat i tota una comunitat formada per lectors. Sén els
ingredients que Irlanda ha fet servir per obrar el miracle de
la seva literatura. Ja tornarem a aquesta llista quan parlem
del que necessita la literatura basca, perd abans hem de donar
una ullada a un segon sistema.

Aquest el tenim encara més a prop. Més que a prop, hi
som a dins. En cert nivell, el nostre és un sistema subordinat
—mno del tot, és clar— i seguim degenerats per les greus
patologies del sistema cultural espanyol. Els bascos no ens
vam autodeterminar d’Espanya. Malauradament, la nostra
situacié nacional no fa possible una independéncia literaria
completa i, tal com estan les coses, no estem alliberats dels
mals de la literatura espanyola, perqué no hem afirmat la
nostra independéncia literaria, ni administrativament, ni
psicologicament, ni literariament.

I les patologies espanyoles sén greus i variades.
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Si poguéssim agafar Irlanda com a model, podriem dir el
contrari d’Espanya.

Espanya: el cas de I'imperi en contra de la literatura
feta contra I'imperi

Gosarieu dir que, qui més qui menys, coneixeu la
historia de la literatura espanyola? Si m’heu dit que si, us
voldria demanar disculpes per endavant, perque em disposo
a dir-vos que esteu equivocats, i sé que és impertinent fer-ho.
I per qué ho faré? Si esteu llegint aquest llibre, és gairebé
impossible que la font principal del vostre coneixement no
hagi estat el sistema educatiu basc o espanyol, o tots dos, i, si
és aixi, com a mi, també us servira alldo que el mossen va dir
a la noia en aquell acudit en queé era perseguida pel nen més
tossut del poble: «/Hija mia, date por jodida.»

Hi ha, és clar, escriptors, analistes i critics meravellosos
que han conegut la literatura espanyola. Jo, per exemple,
dec una visié renovada de la poesia local a l'autor d’'un dels
calfreds poétics més memorables que hagi sentit mai la cate-
dral universal de la poesia, el poeta Luis Cernuda, i no sé
com m’ho feia abans de llegir Gerald Brenan. En veia els
nusos, pero, fins que aquest Harold Bloom hispanista no
me’l va posar a les mans, no havia sabut veure’n tota la corda.
M’agradaria explicar-vos quantes intoxicacions, enganys,
errors, malentesos, mitges veritats, veritats a mitges i
mentides descarades ens arriben sobre la literatura espanyola
a través dels llibres de secundaria, pero necessitaria tota una



obra enciclopédica i un titol robat a Borges: Historia universal
de la infamia.""

Aixi i tot, intentaré fer-ne un resum, ja que trobo que té
certa importancia per als bascos. I que pot ser aclaridor.

* Quan comenga la literatura espanyola? Vet aqui el
problema fundacional. Com que sempre sens ha
ensenyat de la mateixa manera, ho hem normalitzat,
pero la visié que tenim de la literatura espanyola és
molt problematica, i es basa en decisions politiques
basades en la logica de la dominacié. Amputacié rere
amputacid, al poble espanyol sempre se li ha ofert
un cos literari castrat, per a desgracia seva. Quan els
Reis Catolics van exiliar els jueus i els musulmans
de la seva patria, van deixar fora de la peninsula les
tradicions mudgjars, arabs i jueves, totes les formes
literaries orals i escrites i els corrents que flueixen
d’aquestes formes literaries cap a altres. D’aquesta
manera, el poble espanyol veu projectada una patria
en les expectatives distorsionades de qui mira enrere,
una nacié que sembla la precursora de 'Espanya
actual unionista, monarquica i catolica, un «desti

universal», si es vol expressar en paraules de Franco.

111. La historia de la literatura espanyola té una hipoteca terrible sobre el canon
norantavuitista que va sorgir de la font desastrosa de la generaci6 del 98, i si voleu
entendre com nés, de criminal, Joxe Azurmendi ha fet aportacions capitals sobre
aquest tema que us tindran fascinats durant mesos, o anys. Per valorar el que ens
van explicar sobre la literatura, es pot utilitzar la paraula que van fer servir per
descriure la independeéncia de Cuba: desastre.
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No és facil saber fins a on arriba la distorsié, pero,
perqueé us en pugueu fer una idea, un bon exemple
seria Juan Ruiz, arxipreste d’Hita, autor del llibre £/
libro de Buen Amor. Se’ns diu que va néixer a Alcala de
Henares, a Castella, perod, segons les investigacions
historiques, va néixer a Alcald la Real, a Al-Andalus,
I'any 1230."*? La literatura satirica d’Al-Andalus és la
base de la seva obra i conté les claus per entendre-la.
A més, i amb testimonis historics a la ma, no es pot
dubtar que estigués a la pres6, com han fet molts
«estudiosos», dient que, quan esmenta la presé al
seu llibre, parla «allegoricament». El seu cas no sera
I'Gnic; veurem quina déria han tingut les autoritats
espanyoles per empresonar escriptors, i quina déria
I’Académia, per amagar aquests empresonaments.

En quin idioma esta escrita la literatura espanyola?
Vet aqui el segon problema. Cegada per un mono-
lingtiisme brutal, P’Académia ha format el canon de
la literatura espanyola i n'"ha deixat fora les literatures
de la resta de llengiies que es parlen a I’Estat. La lite-
ratura espanyola és literatura feta en espanyol i per a
Espanya, res més. Pero si Espanya diu que Catalunya
o el Pais Basc o Galicia sén Espanya i res més que
Espanya, també hauria de reivindicar que la literatura
catalana, basca i gallega pertanyen a Espanya i, per

112. Es pot donar per demostrat que E/ /ibro de Buen Amor el va escriure Juan
Ruiz de Cisneros.



tant, hauria de llegir, reivindicar i respectar la litera-
tura d’aquests llocs. Perd no ho ha fet mai. El1libre de
cavalleries 7Tirant lo Blanch, estimat per Cervantes, va
ser la font d’inspiracié del Quixot i va tenir éxit a tot
Europa, perd avui dia només es llegeix a Catalunya.
Tampoc es tenen en compte els escriptors gallecs,
ni el floriment poétic que va conformar la tradicié
galaicoportuguesa, el més elevat d’Europa del seu
temps. I’Académia ha fet un gran esfor¢ geografic i
lingtiistic per integrar la literatura espanyola al mapa
meteorologic del 7elediario i per distanciar-se de totes
les llengties no espanyoles.

Que América n’hagi quedat exclosa, ni ho
comentem. La literatura espanyola ha donat l'es-
quena a tot un continent. El que es va escriure a
America durant I'Imperi li resulta incomode, perque
li recorda que va ser un imperi, i el que s’ha escrit
des que les nacions americanes van aconseguir la
independéncia encara més, perque li recorda que el
va perdre. I qué ha passat amb aixo fora dels llibres
didactics? No es pot ni resumir sense sentir vergonya,
pero val la pena posar alguns exemples. Per exemple,
el cuba José Marti sol quedar fora, tot i que Cuba era
Espanya quan Marti va néixer, i també quan, malau-
radament, va ser afusellat. També deixa de banda un
dels meus favorits i un gran autor que, si no és un
escriptor basc, hauria de ser considerat un escriptor

basc: Alonso de Ercilla. Aquest fill d’'una familia de
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Bermeo va escriure una de les obres que van marcar
I'inici de la literatura escrita en territoris americans,
el brillant poema épic anomenat La Araucana. El
millor del seu estil, segons Cervantes, i un dels favo-
rits del nostre profeta romantic Agosti Xaho. No és
estrany. La Araucana és un poema epic d’aventures,
una narracié apassionant que sembla treta d’una
de les pellicules d’aventures actuals. Tot i ser més
avorrit, i historicament fals, als instituts preferim
llegir E/ cantar de Mio Cid. Es una llastima, perqué
aquest poema, tan estimat pel franquisme, promou el
mite d’'un fals heroi creat manipulant la figura d’'un
soldat mercenari anomenat Rodrigo Diaz de Vivar i,
només per aixo, ja s’hauria de reconsiderar el lloc que
ocupa en el canon actual.'?

* De la literatura critica se n’ha dit picaresca, de la
literatura corrosiva, costumista, i de la comédia...
se n’han oblida’t! Quan penso en la literatura que
llegim als instituts, recordo el que va dir un amic

113. Espanya fa una excepcié amb Rubén Dario, el princep dels poetes americans
que provenia de genealogies de poetes xamanics. Entre els poetes que van escriure
en castella al segle XX, podria ser el més important. Partint del romanticisme de
Bécquer, va inaugurar el modernisme a América i va donar oxigen a la literatura
espanyola, que sestava ofegant sota el norantavuitisme, amb un lirisme nou i
revolucionari. La transfusié de Rubén Dario va ser de sang i d’anima, poetica
i atlantica; de Machado a Lorca, hi ha Rubén Dario; de Bécquer a Cernuda,
Rubén Dario; del 98 al 27, Rubén Dario. El poeta nacional de Nicaragua va unir
els dos continents poetics del castella, 'hispa i el nord-america, i va tenir una
influéncia incommensurable, fins i tot després de la guerra, quan els poetes que
havien estat exiliats d’Espanya van retornar la transfusié a la narrativa americana,
perqueé pogués complir el miracle del seu auge.



nostre sobre el sistema fiscal espanyol. Quan li vaig
comentar qué incomprensibles que sén els impostos,
em va respondre: «No deus pensar que no esta fet aixi
a propdsit, oi». Tenia rad, i quan penso en tot el que
fa la literatura que sensenya als instituts per sufocar
I'amor per la lectura, penso, com ell: «No deus pensar
que no esta fet aixi a proposit, oi?». Ho sembla. E/
Lazarillo de Tormes té moments comics brillants. Es
un retrat cru de I’Espanya imperial del seu temps
contra el poder, una comeédia negra antiautoritaria,
una critica social i politica brutal, que denuncia la
profunda corrupcié —politica, moral i cultural—
d’Espanya i com de pobre ha estat 'Imperi, fins i
tot quan ha estat ric. Perd qui es queda amb aquesta
sensacié a l'institut? Com que l'anomenen novella
«picaresca», sembla que sigui una mera exaltacié
del petit estafador, perd no és un merit menor quan
es tracta d’una obra llibertaria escrita de manera
anonima contra els grans estafadors. Que hi farem:
quan posem l’émfasi en la literatura, acabem traient
tota comedia. Avui dia, qui sap fins a on es pot riure
llegint £/ Quixot? Fins a pixar-se, us ho juro. Perd ni
tan sols es diu que l'obra mestra de Cervantes sigui
una comedia, perque la critica literaria no considera
que les comedies siguin coses serioses.

Aqui no ha de riure ning, senyores i senyors: la lite-
ratura és una cosa seriosa. Les comeédies de Lope de
Vega amb prou feines es coneixen a Espanya, ni tan
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sols sesmenta la poesia satirica de Jorge Manrique,
i quan es llegeixen els articles de Mariano José de
Larra, no es trien mai ni els més critics ni els més
divertits. Larra va ser la primera espurna d’espe-
ranga després de la mort del colés barroc, i el primer
escriptor en rebre el foc de Cervantes. Bé mereix un
altre lloc a la literatura espanyola, perd, malaurada-
ment, se li han posat dues etiquetes reprovables: que
era romantic —una de les coses més insultants que
pot dir ’Académia espanyola, com ja sabeu— i que va
fer «costumisme». Aquesta etiqueta amputadora que
li va atorgar el feixista Azorin fa que quedin amagats
tot el geni de Larra i el valor inesgotable de la seva

critica social.m*

* Com que jal’hem esmentat, parlem una mica sobre

‘El Quixot. Quan es mira al mirall del Quixot,

114. Els articles de Mariano José de Larra que es van publicar als diaris es poden
trobar a la xarxa i, a més de sorprendre’ns, sén capagos de fer-nos esclatar de
riure. Com que la cultura i la cultura politica espanyoles han avancgat tan poc
en algunes coses, sembla que hagin estat escrites en l'actualitat, tot i que es van
publicar a principis del segle XIX. Larra va morir molt d’hora, com la majoria
dels romantics, per suicidi. Espanya ha tingut un romanticisme breu i encara esta
molt infravalorat. Pero és memorable. Ens va regalar ’humor de Larra, i dos lirics
excel-lents: la poeta extraordinaria Rosalia de Castro i Gustavo Adolfo Bécquer,
el capita dels romantics del meu cor. I, tot i que no esta al seu nivell, he de dir
que tinc en molta estima Espronceda, el «Byron espanyol» nascut a Extremadura.
La seva obra és massa testosteronica, perd, comparat amb la literatura incruenta
que es feia a la seva epoca, s’agraeix la seva teatralitat exagerada, aixi com les
parts vives de la seva literatura. Dir-ne el Byron espanyol seria massa, i potser
no arribaria ni a un Stevenson extremeny, perd, com a apologista fervent dels
romantics, he d’estimar ’home que va escriure La cancidn del pirata i El estudiante
de Salamanca. Un sapastre, perd un sapastre entranyable.



Espanya para boja, i en la historia lisérgica d’aquesta
bogeria hi ha tots els seus molins, convertits en
gegants. Espanya va negar el merit d’aquest llibre
durant dos segles, fins que la critica internacional
va decidir que era la primera i més gran novella del
moén. Aleshores si, aleshores Espanya va acceptar el
lloc d’E/ Quixot, perd encara sense realment veure
el llibre. Com va dir el genial Fernando Arrabal, el
400¢ aniversari d’E/ Quixot va marcar el 400¢ aniver-
sari de la seva ocultacié.

La critica espanyola no ha entes que és una comedia,
no ha entés que és una critica als poders i a la litera-
tura que volen tergiversar Espanya, no han entés que
quan Cervantes amaga el nom de la vila situada al
territori de la «Manxa», no té cap poble en concret
al cap, i que vol assenyalar «la taca» amb «Manxa»,
tampoc ha entés que mostra les intencions del
narrador amb aquell «de cuyo nombre no quiero acor-
darme», i, amb tot el que no ha entes, ha acabat
donant la raé a Cervantes. Va escriure que un poble
trastocat per una literatura demencial no pot veure
la realitat, i una colla de bojos que voldria cremar els
llibres que es van salvar a la biblioteca del Quixot li
ha acabat donant la raé, quatre-cents anys més tard.

Podriem dir, doncs, que és trist tenir un llibre creat
a la presé, com explica Cervantes al prefaci, pero de
sorprenent no n’és gaire. Sorpreén forca més veure
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quants «experts» han gosat situar la creacié de la idea
fora de la presé. Volen dir que Cervantes va mentir,
i ho diuen, tot i no tenir-ne cap prova ni dret. Es
trist, pero les hipotesis més anticientifiques sobre
E] Quixot shan fet a Espanya i semblen tretes dels
programes d’Iker Jiménez. I és encara més trist, pero,
les coses més lletges sobre Cervantes s’han dit en la
propia llengua de Cervantes.

* També val la pena explicar la historia del Premi
Nobel de Literatura. Dé¢iem a l'inici d’aquest llibre
que Espanya va fer campanya contra Benito Pérez
Galdés per evitar que rebés el Nobel de Literatura,
perd no hem dit que desagraits que van ser amb ell

tots els norantavuitistes, des d’Azorin fins a Valle-In-

115

clin® En lloc de per a Galdés, el premi va ser per a

Jacinto Benavente, abans de convertir-se en l'escriptor
preferit del feixisme. Va ser pitjor el cas de Camilo

115. Si us agrada la literatura de Valle-Inclin, no conegueu la persona. Un altre
Juan Ramén Jiménez per al panteé de gent insuportable. Obsessionat per trepar
jerarquies, era un plagiari devot, un egoista empedreit i un veritable mentider. Es
va portar malament amb tothom, i va acabar enfadat amb tothom. Va fer la seva
carrera lluny de Galicia, a Madrid, pero el feixisme el va rebutjar i, quan va morir,
al seu funeral no va venir ning de Madrid; ni cap autoritat, ni cap amic. Els tnics
que van fer el trajecte per portar el féretre van ser dos pontevedresos. Un d’ells va
ser el poeta i periodista Johan Carballeira, alcalde de la vila de Bueu, afusellat pels
feixistes. El poeta, dramaturg, escriptor, pensador i dibuixant que I'acompanyava
va portar el floriment de la cultura gallega al segle XX i el foc del seu renaixement
a la naci6. Tot i haver convocat les forces del poble, va morir a I’Argentina, a l'exili.
Molts dels bascos que portem Galicia al cor pronunciem el seu nom amb amor i
admiracié, perqué quan els bascos diem Castelao, estem dient un gran nom d’'una
gran persona.



José Cela: li van donar el premi després d’haver
treballat com a censor del feixisme.

Pel que fa a la novella, la politica no ha ajudat els
millors escriptors. La politica, en general, no ha
ajudat els escriptors més bons. Mireu Garcia Lorca:
li han tret el catalanisme i l'antifeixisme, molts dels
seus poemes d’amor han estat censurats, les seves
cartes i entrevistes han estat destruides i, tanma-
teix, sembla que encara no I’han descafeinat prou,
perqué ningd no I’ha tret de la fossa funeraria. Per
ser d’esquerres i per tenir éxit popular, Lorca ha
hagut de pagar per totes dues coses.™® Lope de Vega
i Calderén, per exemple, van haver de pagar el seu
exit; José Bergamin, Alfonso Sastre o Max Aubek,
en canvi, el fet de ser d'esquerres. Emilia Pardo
Bazan i Maria Moliner tampoc van entrar a la RAE,
perd tampoc sé si hi haurien entrat si shaguessin dit
Emilio i Mario.

e Lallista d'escriptors perseguits per la Inquisicié,
I’Església i les autoritats és vergonyosa. La Inqui-
sicié va perseguir l'arxipreste d’Hita per les seves
critiques a I’Església. Cervantes va estar a la presé, i
també Quevedo, un altre colés poetic del barroc. A

116. Sempre se’ns ha dit que Federico Garcia Lorca va deixar «inacabat» el seu
darrer llibre: Sonetos del amor oscuro. Perd no se’ns diu d'on va treure Luis Maria
Ansén, director dels diaris ABC i La Razon, els unics poemes del llibre que es
conserven, ni on son tots els altres.
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la pres6, com Miguel Herndndez. A la presd, com
Buero Vallejo. A la presd, com Fray Luis de Leén.
A la pres6, com San Juan de la Cruz. A la preso,
com Manuel Vizquez Montalbdn. A la presé, com
José Rizal” L'il'lustrat Gaspar Jovellanos també
va ser posat a la presé i, veient que alla continuava
escrivint, van decidir treure-li la ploma i el paper,
a ’home que contenia tota la Il'lustracié espanyola.
Jovellanos, el més gran entre els politics de la seva
época, va morir a l'exili. Francisco de Goya, al meu
parer l'artista que va entendre millor la tragedia
de la modernitat espanyola, va morir a lexili. Luis
Buifiuel, laltre fill suprem d’Aragé, també va morir
a lexili. I també va morir a l'exili Luis Cernuda,

117. Lescriptor, pintor, lingtista i politic José Rizal va ser afusellat a Manila,
quan les illes Filipines encara eren una colonia d’Espanya. Era autonomista, perd
Espanya el va acusar del delicte de rebel'li6 i el va condemnar a mort. El van voler
matar com als traidors: amb els ulls embenats i desquena. Va escriure el poema
«Mi ultimo adiés» i va demanar que no li tapessin els ulls i que I'afusellessin de
cara; li van acceptar la primera petici6, no pas la segona. Tot i aix0, quan el van
disparar es va girar, per mirar la mort als ulls.

Es diu que Miguel de Unamuno va esmentar José Rizal al Paranimf de
Salamanca, quan va parlar contra el feixisme en aquell discurs de «venceréis pero
no convenceréis». Diuen que va ser aleshores quan va entrar en colera José Millan-
Astray, fundador de la Legi6 i de la Radio Nacional de Espafa. Telesforo Monzén
també va parlar sobre el cas de José Rizal davant el Congrés dels Diputats. He
volgut deixar els escriptors bascos fora de la llista dels que han passat per la preso,
per no fer-la massa llarga. Entre els que van coneixer la presé al segle XX hi ha
Koldo Mitxelena, José Luis Alvarez Enparantza Txillardegi, Joseba Sarrionandia
i Mikel Albisu, entre molts altres. Tampoc se n’han lliurat els escriptors d’altres
llengties del Pais Basc. Al segle XIV, van empresonar a Portugal Pedro Lépez de
Ayala, poeta castella nascut a Gasteiz, estadista, historiador i soldat de lexércit
del rei Joan I de Castella. I al segle XV, van empresonar a Biarno per ordre del
rei de Navarra Bernart Etxepare, I'dltim escriptor d’aquesta llista i el primer de la
nostra literatura.



mestre entre els poetes lirics. I Pedro Salinas, un
altre de la seva generaci6.'*®

Les pagines més boniques de la literatura d’Espanya
han estat empresonades, exiliades, desfigurades, amputades,
ocultades al llarg de la historia i, al segle XX, han patit
l'experiéncia feixista més llarga d’Europa durant quaranta
anys. Aixo també va fer molt de mal a l'ecosistema crea-
tiu."”? I quines han estat les conseqiiéncies? Al meu parer,
moltes. Estic conven¢uda que si Quevedo, Lope de Vega
o Calderén de la Barca tinguessin un altre lloc a Espanya,
també el tindrien en el canon mundial. Estic convenguda
que Espanya ha perdut molt. Un mirall per mirar-se, una
eina per resoldre els seus problemes, una manera de creure
en les seves possibilitats. Les terrasses i el sol no estan pas
malament, perd podrien haver estat terrasses, sol i Lope.
Terrasses, sol i Goya. Terrasses, sol i Lorca. Malauradament,
aixo no ha estat aixi, i als ciutadans d’Espanya se’ls ha negat
lorgull de sentir que sén el poble de Lorca, de Quevedo, de
Manrique, de Teresa de Jesus, de Garcilaso, de Cernuda.
La gent que parla la llengua de Cervantes no en sap res, de
Cervantes.

Des del final del periode barroc, la literatura espan-
118. Aqui també he deixat fora els bascos. Pero entre els que van estar a lexili cal
esmentar Telesforo Monzén (de nou), Federico Krutwig i Miguel de Unamuno.

119. Estic d’acord amb el novellista Gonzalo Torné: «Malgrat vuitanta anys de
propaganda i voluntariat, 'ambit nacional de la literatura continua DESERT. Tota la
literatura espanyola de qualsevol valor va ser represaliada, assassinada o exiliada. Ens
falten quaranta anys de debat public, afinitat amb el modernisme, articulacié interna.»
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yola ha anat a les palpentes, d’'un coet imperible a un altre,
gairebé sense cadena de transmissié. Escriptors, critics,
administracions, mitjans de comunicacié i académics han
quedat encegats per un generacionalisme brutal, i a cada gene-
racié se li ha concedit I'absoluta llibertat suicida per negar
totes les anteriors. La situacié hauria estat pitjor si no hi
hagués hagut hispanistes pero, fins i tot amb hispanistes,
és terrible. La literatura espanyola no ha construit cap pont
amb la d’Ameérica del Sud, no té una narrativa moderna, no
coneix els seus classics, 1i falten lectors, té problemes d’anal-
fabetisme funcional, no lloa totes les seves llengiies, no en
sap res del seu passat, no ha comengat el cami que requeriria
una espanyolitat democratica, té problemes creatius, pocs

0

narradors bons?’ i molts escriptors problematics que ha

sobrevalorat sense mesura, com ara Pérez Reverte.

Potser us pregunteu que vull dir amb aquesta analisi
depriment d’Espanya. No és una mala pregunta. Els
sistemes literaris poden enfonsar-se, aixo és el que vull dir.
Poden perdre el que han guanyat, es poden apagar llums que
semblaven inextingibles.

Em fa por que estiguem cecs, massa a prop de I'abisme
por q g ) prop
que no podem veure. I si som moros dins la boira?

120. Entre els quals citaria Isaac Rosa i Gonzalo Torné, i una interessant generacié
de dones que han demostrat amb escreix el do d'escriure d’una manera excellent
en castella i que no conec prou per donar una llista completa de noms. Entre les
que conec hi ha, per esmentar-ne algunes, Sabina Urraca, Andrea Abreu, Sara
Mesa, Lara Moreno i Marta Sanz.



El cas de la literatura basca: quan un sistema petit té
molts problemes, s’arrisca molt

Si m'equivoco, me nalegraré.
Pero, mireu.

Mireu les nostres presons, la nostra relacié amb els
avantpassats, la nostra tendencia cap al generacionalisme,
els nostres premis, els nostres caps coronats, els nostres
bonics llibres oblidats, els nostres grans escriptors oblidats.
Mireu com ens tractem els escriptors, quantes fotos tenim
junts, quina rebuda fem a noms nous. Mireu les critiques
de literatura i l'analisi de "Académia i digueu-me si el que
hi veieu i el que hi veuen els lectors coincideix. Mireu el
nostre masclisme. Mireu la nostra misoginia. Que rapid que
oblidem els llibres, quants n’hem llegit que ens hagin satisfet
de principi a fi i quants hem decidit que eren bons perque
estaven escrits en basc.

Mentre escric, tinc al davant Afrikanerrak, el guan-
yador del premi Augustin Zubikarai, la sorprenent primera
novella d’Eneko Barberena. Una cosa realment formidable.
Al meu costat tinc Aitaren etxea (‘La casa del pare’), la reve-
lacié de Karmele Jaio, que ha patit tota mena de menyspreus
entre nosaltres, i que la critica i els lectors espanyols no
haurien pogut rebre millor. Va passar el mateix a Espanya i
a Catalunya amb Les mares no, de Katixa Aguirre. La millor
novella d’aquell any, al meu parer. Tanmateix, diria que al
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Pais Basc, no ens vam quedar amb aquesta sensacié. No
sabria dir quantes novelles tenim entre nosaltres que hagin
passat sense I'entusiasme que es mereixien.

Joan, de Patxi Zubizarreta.
Hodei berdeak, de Jon Alonso.

Atzerri, de Mikel Albisu.
Sukar ustelaren urtea, ’Edorta Jimenez.

La llista dels nostres reculls de poesia, llibres de contes i
traduccions que no han rebut cap premi de ’Administracié o
premi Euskadi és interminable. Sense pensar-hi gaire, podria
esmentar Bulkada, de Jon Benito; Neguko zirkua, d’Harkaitz
Cano, i Denbora galduaren bila: Swann-enetik, de Marcel
Proust, traduit per Joxe Austin Arrieta, que va arribar a ser
finalista. Tres més: Azalaren kodea, de Miren Agur Meabe;
Narrazioak, de Joseba Sarrionandia, i Antologia apetatsua, de
Julio Cortézar, traduida per Jon Alonso. Tres més? Sua falta
zaigu, de Katixa Agirre; Lur bat zure minari, de Jose Luis
Otamendi, i Lisboako setioaren historia, de José Saramago,
traduida per Jon Alonso. I no continuaré amb aquest exer-
cici perqué no em vull deprimir amb una sola llista, quan
en podriem fer tantes que ens deprimiriem de debo. En els
assaigs no hi he volgut ni entrar, pero és evident que cal un
sistema millor, perqué I'actual dona I'esquena a tot el coneixe-
ment que es pugui crear fora de la universitat, perjudicant la



societat i condemnant la universitat a I'aillament. En I’ambit
de la literatura i la llengua no és facil saber-ne més que Joan
Mari Torrealdai o Ibon Sarasola; es podria dir el mateix en
I'ambit de la historia de Jose Mari Esparza, per exemple, i
sabeu quants premis Euskadi acumulen, en aquest moment,
entre tots tres? Doncs, per pura casualitat, els mateixos que
Txillardegi va aconseguir en tota la seva carrera: zero.

Necessitem un altre sistema. Perque el jurat no estigui
format per les mateixes persones durant anys i anys, sense
limit i en tota mena de categories. Perqué el nombre de
premis no quedi concentrat en unes quantes editorials i sigui
inexistent en d’altres. Perqué alguns escriptors no es deixin
completament de banda i d’altres siguin recompensats fins
a la vergonya, fins i tot quan ja tinguin més que acabada
la seva carrera literaria. Ens oblidem del que seria un dels
proposits més importants i nobles dels premis: ajudar els
escriptors joves, donar-los una empenta, un incentiu i uns
diners per dedicar temps i esfor¢ a aquest ofici. Hauriem de
generar més oportunitats per parlar d’aquestes coses, perque
el nostre sistema de premis sigui una mica més equilibrat i
tingui una relacié més estreta amb la literatura que tenim.

Se suposa que tot aixd ja ho sabem, pero va bé que ho
diguem de tant en tant, que ens enfadem una mica. De fet,
com deia Axular, behar da bebar, behar denean, kbar aphur bat
altxatu, behar da koleratu, eta haserretu (‘quan és necessari, cal

revifar una mica el foc, cal enfadar-se i enfurismar-se’).
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Si us estimeu més estar tristos que enfadats, també hi
ha motius per estar-ne, eh? No sé si us n’heu adonat, pero
tenim moltes carreres literaries que van comengar i acabar
amb un sol llibre. No sempre ha estat per la rebuda tan freda
que hem fet a I'escriptor, perd hauriem de pensar que potser
hi ha tingut certa rellevancia, almenys com a hipotesi. Seria
especialment interessant veure quantes han estat dones en
proporcid, per diagnosticar els nostres problemes i treure
profit de les eines del pensament feminista.

De fet, ens queda tant, perd tant, per fer en el camp
del feminisme... Comengant per mi, no us podeu fer a la
idea de tot el que he apres, en el procés descriure aquest
llibre. He descobert, entre altres coses, reflexions poetiques
critiques i apassionades sobre la masculinitat que tenen
un valor enorme per al feminisme. Rafa Egiguren, Mikel
Lasa, Omar Nabarro, Joan Mari Irigoien, Angel Erro, Jon
Arano, Jose Luis Otamendi, Joxean Artze, Asier Serrano.
Aquests poetes ens han parlat de la manca d'una mare, ens
han mostrat el pes de la virilitat, shan despullat, han plorat
davant nostre, ens han confessat les seves pors.

Una altra cosa que he descobert durant aquests mesos?

M’ha semblat que el nostre nivell de narrativa és pitjor

121

del que ens pensem.'” Tant als contes com a les novelles,

i sobretot entre els homes, m’he trobat massa vegades amb

121. Aixo mateix deia Julio Cortdzar de la literatura espanyola: que tenia una
panyola: q
poesia meravellosa i pocs narradors bons. Podriem dir el mateix.



narradors molt bons o molt dolents. M’ha semblat que entre
les dones la diferéncia era menor, lescriptura era més trans-
parent, en general, una teécnica millor, un estil més narratiu.
Potser perque les dones llegim més narracions? Podria ser.
Com podeu observar, no sén dades molt cientifiques. Estic
disposada a comparar les meves hipotesis amb qualsevol
que tingui dades. Més ben dit, m’'agradaria trobar algd que
tingui la paciéncia per buscar dades sobre aquestes coses.
M’agradaria saber si m'equivoco gaire quan dic que ens falta
un estil narratiu, perd tenim un geni poetic.

No sé si és un geni poetic. Pero tenim poetes genials. 1
també molts escriptors que, tot i no tenir una llarga carrera
poetica, han escrit alguns poemes brillants. Per aixo és tan
trist, tan lamentable, que tinguem tan poca memoria per
recordar els noms dels poetes. Amb prou feines recordem
Aresti, pero aqui s'acaba la cosa. Per a nosaltres, Bitoriano
Gandiaga hauria de ser, no ho sé, no diré Ralph Waldo
Emerson —o potser si—, perd com a minim Antonio
Machado, aixo sens dubte. Pero el tenim oblidat.

Anem molt despistats amb els colossos. No sabem queé
tenim i qué no. Juntament amb les genealogies de misoginia
greu, per exemple, tenim una llista for¢a sorprenent de textos
que permeten lectures feministes gueer. Quan vaig llegir la
introduccié al cangoner d’Agosti Xaho, no em podia creure
que al segle XIX hagués existit aquell escriptor feminista basc
que va diferenciar sexe i génere. Encara no hem decidit qué
fer amb Xaho, i no sé a que esperem les feministes, la veritat.
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No és I'inic cas. Tenim Mirande tancat i barrat a l'arca dels
maleits. Haur besoetakoa (‘La fillola’) és problematic per a
nosaltres, d’acord, pero que no aprofitarem la dona orgasmica
i poderosa que ens va regalar al poema «Oianone», la que va
convertir la malediccié de la serp en poder? I Aresti? Que no
pensem rescatar la seva part androgina? Li devem la interpre-
taci6 feminista de Santa Agueda que el transfeminisme va fer
unes decades més tard. La verge martir, mutilada i sense pits
es va convertir en la profeta del nostre poble.

Quan sento parlar de literatura, trobo a faltar aquest
tipus de reflexions. Sobretot tenint en compte que en parlem
molt, de literatura. I tenint en compte tot el que tenim per
a una literatura amplia i sana: el basc unificat, la universitat,
la premsa en basc, I'educacié en basc, editorials que publi-
quen en basc, premis, doctorats, beques... No és el millor
del mén, pero, per a nosaltres, el millor que hem tingut mai.

I, tanmateix, com he dit, estem perdent lectors en comptes
de guanyar-ne. Al meu entendre, es publiquen pocs llibres
bons i molts 1libres que no arriben a una qualitat professional
minima. Vivim en un perill greu de no arribar a veure les coses
que han estat ben escrites, i no vull ser desagradable, pero he
de reconeixer que de vegades allucino amb la nostra voluntat
de promocionar llibres sorprenentment dolents.

Magradaria poder dir que estem bé i que estem millo-
rant. Pero els ulls que tinc a la cara, maleits siguin, em
mostren el contrari cada dia, i fa molt que em vaig adonar



que si me’ls tragués del crani amb una cullereta seria més
tacil negar la realitat, pero la realitat encara hi seria.

Per tant, haurem de pensar qué es pot fer per canviar
aquesta realitat.

Aqui teniu el que se m’ha acudit.

Per comengar, qué us sembla si intentem ser bons
professionals?

Aixo no vol dir que els escriptors hagim de viure de fer
literatura. Encara que ho volguéssim —i em sembla que
no tots ho voldriem— aixo no passa ni passara mai, en la
literatura basca. Al llarg de la historia, hi ha hagut molt
pocs escriptors que hagin pogut viure de la literatura. I,
de la nostra literatura, qué voleu que us digui. Els primers
escriptors que han aconseguit viure d’escriure en basc estan
entre nosaltres, sén vius. Tenim una societat petita, i un
mercat encara més petit.'”? El nombre d’escriptors bascos
que puguin viure d’escriure —entenent I'escriptura en el seu
sentit més ampli— sempre sera petit.

122. Fins avui jo tampoc he volgut viure d’escriure. No sé si podria, pero no ho
he provat. Tant de bo tingués més temps per escriure, aixo si, pero la literatura
necessita aigua de moltes fonts si no vol assecar-se, i no sé si aquestes fonts es
tancarien si visqués exclusivament de lescriptura. Al periodisme he conegut
gent, m’ha ofert connexié amb la realitat, i també la llibertat d’escriure quan vull
i sempre que vull. Aixd no vol dir que els escriptors que viuen de lescriptura facin
el contrari, és clar. Estic convenguda que Harkaitz Cano escriu quan vol i sempre
que vol i que per aix0 escriu tan sovint i tan bé. I encara estic més convenguda que
no tots els escriptors sén Harkaitz Cano, perd aixo és un altre tema.
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Perd aixo no és el que vull dir quan dic que hem de ser
professionals. La qiiestié no és quina part del nostre salari
paga la literatura; en tot cas, aixo li interessara a Hisenda,
o al comptable. La professionalitat ens exigeix actuar de
manera professional, per garantir que el que fem esta ben
fet. Requereix respecte per la feina i fer la millor feina que
podem. Perd no crec que n’hi hagi prou amb aixo. Si comer-
cialitzem la nostra feina i li posem un preu, llavors haura de
tenir necessariament un valor equivalent a aquell preu. No
podria vendre el millor dibuix que pogués fer a algi sense
enganyar aquella persona, i no hauria de vendre el millor
llibre que pogués fer si per aixd hagués d’enganyar alga.'?

Al cap i a la fi, quan parlem sobre «escriptors» no estem
parlant sobre gent que escriu, oi? D’escriure, escriu tothom.
Quan diem «escriptors» estem parlant de gent que escriu de
manera professional, i per aixo tots els escriptors hauriem de
ser professionals. Perque ja ve dit. Perqué ho hem de ser. 1
perque Ao podem ser.

Aconseguir un resultat professional requereix esfor¢ i
temps, perd res més, i a la llarga sempre dona bons resul-

123. «El whisky que teniu és d’importacié? El pare m’ha demanat que fos
d’importacié», pregunta la Mafalda al seu amic Manolito a la botiga. Lamic i
diu que no. «Pero és bo? El pare m’ha dit que en comprés un de bo». E1 Manolito
torna a dir que no. Al final, la Mafalda acaba preguntant si és whisky, i el Manolito
torna a negar per tercer cop, capcot. La Mafalda senfada i perd la clienta, perd
és ben cert, el que diu el Manolito: «El negoci és el negoci, pero els amics sén els
amics.» I els lectors han de ser amics. Almenys una mica. Quan demanin whisky
bo i d’importacié, donem-los alguna cosa que almenys sigui whisky.



tats, fins i tot resultats excellents. Des de la professionalitat,
qualsevol persona que vulgui aprendre alguna cosa l'aprén.
Qui treballa aprén a treballar. Si voleu ser escriptors, no
us pregunteu si podreu escriure textos literaris bonics.
Pregunteu-vos si hi voleu dedicar una part important de la
vostra vida i, si la resposta és afirmativa, aleshores, tran-
quils, dissipeu els dubtes verinosos que us faran descarrilar,
reafirmeu la vostra decisié sempre que sigui necessari i tot el
que aprengueu confirmara el vostra cami. La professionalitat
no dona resultats immediats, és cert. Si creieu que aixo és
un inconvenient, tinc bones noticies per a vosaltres: és 'inic
que té. I si gaudiu del procés, sereu uns empleats privilegiats,
perque fer allo que ens agrada ens expandeix 'anima i, amb

I’anima, el cor, la ment i la vida.

No conec cap escriptor que lamenti haver pres el cami
de la professionalitat. A partir de cert moment, l'escriptura
comengara a seguir les vostres ordres, la ploma sestovara, les
eines sampliaran i les paraules comengaran a sortir. La litera-
tura té poder, i no hi ha millor manera de sentir aquest poder
que aprendre a escriure el que portem dins. Quan creem, ens
creem a nosaltres mateixos. I donar-nos a llum una vegada
rere I'altra mentre estem en vida, és viure de veritat.

A més de parlar de manera professional, la literatura es
fa entre molts professionals

Encara que pugui semblar el contrari, els escriptors no
expulsem llibres per un forat del nostre cos com si fossin ous
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de cellulosa posts per un sistema de vanitat. Es necessiten
editors, correctors, artistes grafics, maquetadors, edito-
rials, fotografs, periodistes, professionals de tota mena per
mantenir viu el sistema literari, i la millor manera d’interac-
tuar entre nosaltres és sent professionals. Coneixer la feina
que fan els altres i, si és possible, ajudar a fer-la. Aixi es fan
els bons llibres que els lectors mereixen.

Més sovint del que convindria, pensem que publicar
és un dret. Perd no sé si és aixi. Tinc clar que no s’ha de
prohibir la llibertat de publicar, pero, quan diem que tenim
dret a alguna cosa, ens referim al fet que la societat ens ho
ha de garantir: tenim dret a viure, a ser lliures, a viure amb
dignitat. Aquestes coses no sens poden negar o, més aviat,
no se’ns haurien de negar. Per6 no crec que publicar un llibre
sigui un drez de ningd. En aquest moment historic en qué
podem publicar qualsevol cosa amb el mobil, diria que, més
aviat, és un privilegi. I passa massa sovint que zambé fem un
mal Us d’aquest privilegi.

Fa deu anys que visc amb un editor.

Ja coneixia escriptors abans, és clar. Entre d’altres, perque
soc filla d’escriptor. Pero, gracies a aquesta experiéncia, he
pogut conéixer els escriptors.

N’hi ha alguns, no gaires, que tiren la tovallola massa
rapid. Si se’ls diu que han de millorar 'obra que han enviat
a l'editorial, es veuen desbordats, es neguen a fer millores i



perden el coratge per continuar escrivint. He conegut pocs
escriptors d’aquesta mena, perd n’he conegut alguns. Totes
dones. També he conegut uns quants escriptors que volien
publicar un esborrany sense editar, tal qual, i no pocs. Tots
homes. Si necessitem proves per saber que hem estat socialit-
zats de formes diferents, podriem trobar-les a les editorials.

Hauriem d’acceptar de manera natural i, si, també
professional, que fer un llibre és escriure el llibre i editar-/lo.
Sense rendir-se abans de comengar i sense obstinar-se contra
el procés. El procés d’edicié forma part de l'escriptura. Aixi
com netejar-se el cul és part de fer caca. Si un escriptor creu
que no necessita paper higiénic després de fer caca, que no se
sorprengui si sent que els seus veins li diuen cul brut.

Fins i tot el millor escriptor del mén necessita un editor.
Perque el llibre que va voler fer i el que va fer no sén el
mateix llibre, i com que aquestes dues coses sacoblen, ens
costa escoltar la nostra propia veu tal com és. Necessitem
algi que ens ajudi amb aixod. Ens mereixem algi.

Pocs llibres bons han estat desgraciats per una mala
edicié. Sén molts més els que podrien millorar moltissim i
han millorat amb un bon treball d’edicié. El benefici que un
bon editor pot aportar a un llibre és incommensurable. Heu
llegit mai un llibre que en algunes parts fos emocionant i
en algunes altres molt avorrit? Imagineu-vos si algti hagués
assenyalat les parts avorrides i l'escriptor hagués trobat la
manera d’eliminar-les totes.
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Per a aixo és fonamental que tots, editors i escriptors,
siguin professionals. Ser capagos de fer el que va fer Raymond
Chandler en un moment donat: llengar una novella gairebé
acabada a les escombraries. «Aixd vol dir que aquest any
patirem algunes dificultats econdomiques», va dir, «i que el
mon serd un lloc millor.»

Durant els seus tretze anys com a editor a Txalaparta, en
Mikel, el meu company, va coneixer escriptors de tota mena.
Voleu saber quin escriptor posa com a exemple, perqué
estava disposat a treballar, perqué tot i ser amateur va fer
una feina molt professional i perqué va millorar I'esborrany
inicial fins a convertir-lo en una obra de qualitat, contundent
i important? Justo Arriola, d’Elgoibar, autor del llibre A /os
pies del caballo sobre la crisi de I’heroina, novell en literatura i
treballador de la industria del metall.

Voldria aquesta ética de fabrica per ala literatura

Quan ens asseiem a escriure, ens retirem del mén. Encara
que només sigui per un temps, entrem al nostre mén. Pero,
durant aquest temps, el mén —el real— no desapareix. I
entre aquests dos mons, el que creem i el real, no hi pot haver
cap trencament. Els escriptors hem de treballar des d’un
continuum. Hem d’escriure amb responsabilitat, tenint present
com és el mén. Aixd també és el que ens va voler mostrar
Cervantes quan va denunciar la mala literatura a través d’E/
Quixot. Ens volia dir que la mala literatura no només esta mal
escrita o mal concebuda, siné que també pot estar equivocada.





